傍晚下班后...
李砚推开公寓门时，一股番茄和罗勒的香气扑面而来。
克拉拉•阿隆索正站在开放式厨房的料理台前，单手叉腰，另一只手握着木质勺子在一只深锅里搅拌。
她转过头，金色卷发在颈后随意扎成松散的马尾。
“原来是可爱的布鲁斯回来了？我还以为你要被那些记者生吞活剥了。”
她嘴角带着笑。
“真有你的布鲁斯，你搞流量的手段，是一套又一套的。”
李砚把钥匙扔进玄关的陶瓷碗里。
“我要是真被生吞了，明天的头条可能就是YSL新晋设计师街头殒命，疑似老佛爷卡尔•拉格斐粉丝的报复。”
“那我就是独家目击证人了。”克拉拉关小火，盖上锅盖。
“洗手，吃饭，我做了新学的独门料理，加了双倍肉酱，安慰你受伤的心灵。”
“谢谢，美丽的克拉拉小姐。”
......
李砚洗完手出来时，克拉拉已经把两个白色的盘子摆在茶几上，旁边放着两只高脚杯和一瓶开了的桑塞尔白葡萄酒。
她盘腿坐在地毯的靠垫上，电视开着，声音调得很低，法国二台正在播晚间新闻。
克拉拉递给他叉子。
“YSL公司咋说的？布鲁斯有木有愉快的事情跟我分享？”
李砚先灌了一小口葡萄酒。
清凉的酸度滑过喉咙——这酒不赖。
“斯特凡诺问我是不是什么地方得罪卡尔先生了，我说，估计是他嫉妒我年轻长的帅吧......”
“哈哈哈......我就猜到布鲁斯你会这么说！”
李砚用叉子卷起面条，浓郁的牛肉酱裹着宽面，他满足地呼出一口气。
“说实话，克拉拉，你这‘独门料理’不就是普通的意大利肉酱面吗？”
“普通？”克拉拉睁大眼睛，“我放了秘密配料！”
“什么秘密配料？老干妈？”李砚揶揄道。
“是帕玛森芝士和一小撮肉豆蔻。”克拉拉认真地说道。
“还有我熬了整整两个小时的酱汁。普通？布鲁斯！你伤到我了。”
李砚举起酒杯致歉：“我的错。确实比我在13区吃的任何一家意大利馆子都好。”
“这还差不多。”克拉拉•阿隆索这才笑起来，抿了一口酒。
电视里正在播报天气，预报说明天有雨。
克拉拉吞下一口面，用餐巾擦了擦嘴角：“布鲁斯你知道我最喜欢你这份倡议书的哪一点吗？”
“哪一点？离你远一点？”
“跟你说正经的呢！讨厌！......我是想说它没把模特当衣架子。”
克拉拉认真地说道。
“我是说真的。
我入行的时候十七岁，经纪人给我一叠照片，说这是你的目标体型。
我连着三个月每天吃减肥餐，月经停了3个月。
我妈妈从马德里飞过来，看到我差点报警。”
“然后呢？”李砚问。
“然后我经纪人跟我妈说——这是行业的代价，要么瘦，要么回家。”克拉拉喝了口葡萄酒。
“我妈真的带我回家了。
两个月后，另一个经纪公司签了我，条件是我得恢复到职业标准——还是挺瘦，但至少健康。”
“你从来没说过这些。”
“没啥可说的，巴黎时装周很多模特的来时路而已。”
......
“布鲁斯，你知道我为什么从马德里来巴黎吗？”
“因为巴黎是时尚中心？”
“不只是因为这个，因为布鲁斯你去年说过，衣服要给人空间呼吸，生活也是，别让工作拿走我呼吸的空间......”
“你现在还有呼吸的空间吗？”他问。
“有啊。”她笑的很开心。
“比如现在，和布鲁斯吃意面喝酒，吐槽工作。
比如周末去跳蚤市场淘 vintage。
比如……”她眨眨眼。
“比如下个月我生日，你要请我去那家贵得要死的米其林餐厅。”
“我什么时候答应了？”李砚笑着开口。
“刚才。在你的脑海里，你已经答应了。”克拉拉站起来收拾盘子。
“洗碗还是擦桌子？”
“洗碗吧。”
李砚也站起来。
“毕竟克拉拉女士做饭了。”
两人挤进厨房。
克拉拉开水冲洗盘子，李砚接过擦干。
这个流程他们已经非常默契了。
...
“克拉拉。”
“嗯？”
“谢谢你做的意面味道比土豆泥好吃多了。”
“其实肉酱我放多了蒜，我故意的，让布鲁斯明天上班开会熏死他们，哈哈哈......”
李砚笑着回答：“那看来我得带薄荷糖。”
他们收拾完厨房，回到客厅。
克拉拉换了频道，找到一个放老电影的台——特吕弗的《四百击》正好开始。
“看吗？”她问。
“看。”
他们并排坐在地毯上，靠着一堆靠垫。
克拉拉熟料的抬起李砚手臂，斜躺进他的怀里。
“可爱的克拉拉女士，今天的香水很不错，是哪个牌子的？”
“爱马仕！JCE大师亲手调的，清新，不刺鼻，我们两个都喜欢的味道。”
“Hermès御用调香师JCE先生，那就不奇怪了。”
JCE——让-克劳德·艾列纳（Jean-Claude Ellena）。
他因其极简、富有诗意和哲学思辨的调香风格，被誉为香水界的“俳句诗人”，并深刻塑造了21世纪初爱马仕香水的灵魂。
代表作品：尼罗河花园、李先生的花园（灵感来自华夏园林）、地中海花园、屋顶花园......
......
电影是黑白的，少年安托万在巴黎街头游荡。
这部电影是法国导演弗朗索瓦•特吕弗执导的半自传体电影，于1959年上映。
它不仅是特吕弗的长片处女作，更被公认为法国电影“新浪潮”运动的开山之作。
影片讲述了13岁男孩安托万的故事。
他生活在一个缺乏温暖的家庭，母亲冷漠，继父疏远，在学校也饱受刻板教育的压抑。
在家庭和学校的双重压力下，安托万开始通过逃学、撒谎、小偷小摸来反抗，最终被送入少年管教所。
影片带有强烈的半自传色彩，许多情节取材于导演特吕弗本人的童年经历。
特吕弗将自己的情感和反思投射在安托万身上，使得影片对少年心理的刻画尤为真实动人。
影片最后，安托万从管教所逃出，一路狂奔至海滩。
镜头定格在他回望观众的脸上，这个充满不确定性的经典定格镜头，成为了电影史上的永恒瞬间。
李砚感觉结局有点像一部非常非常经典的电影——《肖申克的救赎》。