鞭炮碎屑被夜风刮进严府的院墙，零零星星挂在廊檐底下，没人去扫。
严嵩醒了。
不是自然醒的。是从梦里弹起来的，整个人坐在床上，后背的中衣湿透了一片，贴在皮肤上，冰凉。
他坐了很久，才慢慢分清这是哪里。卧房。自己的卧房。窗外有风，吹得窗纸沙沙响。床头的灯笼还亮着，是老规矩——严嵩这些年从不熄灯睡觉。
梦里的东西他记不全了。就记得一个画面：嘉靖坐在精舍里，手边搁着一摞纸，一页一页翻。翻到最后一页的时候，抬起头来看他。
那个眼神太清楚了。
八十岁的人了，心跳得跟擂鼓一样，半天缓不过来。
“来人。”
门外守夜的仆人推门进来，端着烛台，火苗晃了两下。
“去——叫东楼来。”
仆人犹豫了一下。“老爷，这会子都过了三更……”
“叫他来。”
严嵩的手撑在被褥上，指甲泛白。
---
严世蕃来的时候披着一件貂裘，头发散着，脚上的靴子都穿反了一只。
他是被从热被窝里拽出来的。今夜鄢懋卿回京，席面上喝了不少，刚躺下没半个时辰，还带着酒气。
推开门，看见严嵩坐在床沿上，背弓着，一盏油灯照过去，那张脸上的褶子一道一道的，比白天深了一倍不止。
“爹。”
严世蕃走过去，在床边的圆凳上坐下来，手往严嵩肩膀上搭了一下。
“怎么了？做噩梦了？”
严嵩没接这话，抬起头来看他，看了好几息。
“懋卿带回来多少银子？”
严世蕃愣了一下。这事白天不是说过了？但他没反问，老老实实答了。
“报上去三百三十万两。内帑一百万，太仓银库二百三十万。”
“我问的是——一共多少。”
严世蕃的笑收了收。
屋里安静了片刻，烛火跳了一下。
“五百三十万。”
严嵩闭上眼。
五百三十万。报上去三百三十万。差额两百万。这个数字在他脑子里转了一圈，每转一圈，后背就凉一分。
“那两百万，现在在哪？”
“分了三条船。”严世蕃伸出三根手指头，语气很平，“一条回了咱们分宜老家，存着。一条去了懋卿丰城的宅子。还有一条——”
他拍了拍自己的膝盖。
“月初就到了，在后院库房里。”
严嵩猛地睁眼。
“运到京城来了？”
“六十万两。”严世蕃点头，“提前一个月走的，换了商船，没走官运道。安全得很，一点儿风声都没漏。”
严嵩看着自己的儿子，嘴唇动了动，没出声。
一点儿风声都没漏。
这句话在嘉靖那里，从来不成立。
他在内阁待了二十年。二十年里，他看过多少人说这句话？赵文华说过，仇鸾说过，夏言也说过。哪一个的下场好了？
锦衣卫的密探遍布运河两岸，东厂的番子比盐商的伙计还多。六十万两白银，换了商船又怎么样？码头上搬一箱货都有人盯着。
“东楼。”严嵩的声音压得很低，低到像是在喉咙里磨，“你今年多大了？”
严世蕃没料到他问这个，顿了一下。“四十七。”
“四十七。”严嵩重复了一遍，“你爹我八十了。我做了四十年官，二十年阁老。这二十年里，皇上什么脾气，我比你清楚。”
他伸手抓住严世蕃的手腕，力气大得不像一个八十岁的老人。
“你信不信，今天懋卿的船到码头那一刻起，西苑那边就什么都知道了。”
严世蕃的脸色变了。
不是害怕。是不耐烦。
“爹，您又来了。”他抽回手腕，站起来，在屋里走了两步，“每回都这样，一有风吹草动就疑神疑鬼。皇上要真想动咱们，还等到今天？去年的事、前年的事，哪一桩不比这个大？他不动，是因为他离不开咱们。”
“他离不开你爹。”严嵩纠正他。
严世蕃一噎。
“他用的是我。”严嵩的背挺了一下，“不是你。”
这句话砸下来，严世蕃的步子停住了。屋里只剩蜡烛燃烧的噼啪声。
严嵩没再看他，自己撑着床沿站起来，走到窗边，推开一条缝。外面黑漆漆的，雪已经停了，院子里白茫茫一片，鞭炮纸屑铺了一地，红红白白。
“懋卿从江南带了什么回来？”
“盐。银子。还有——”严世蕃犹豫了一下，“一个戏班子。扬州的昆腔班子，说是唱得极好，带回来给您老解闷的。”
“送走。”
“啊？”
“送给徐阶。”
严世蕃以为自己听错了。“送给徐阶？一个戏班子？爹，您——”
“就说是我的意思。快过年了，送份年礼，合情合理。”
严嵩转过身来，盯着严世蕃。
“你越是大张旗鼓，他越是安安静静。这才是最要命的。你今天在码头上迎懋卿，半条街的人都看见了。徐阶呢？徐阶今天在干什么？”
严世蕃张了张嘴。
他还真不知道。
今天光顾着接鄢懋卿了，谁去盯徐阶？
严嵩哼了一声，重新坐下来，把被子往腿上拉了拉。
“张居正最近跟谁走得近？”
严世蕃回过神来，皱着眉想了想。“这个人……不太好说。前阵子查过，他跟赵宁来往挺频繁。”
“赵宁？”
“又是赵宁···”
赵宁这种人最麻烦。不贪，就意味着不受控。不受控的人跟张居正凑到一起，这不是好事。
“赵宁跟张居正走得近，是从什么时候开始的？”
“浙江之后。”严世蕃答道，“赵宁回京述职那趟，跟叔大见了两面。后来次数越来越多，有时候在翰林院碰面，有时候——”
“不跟清流那帮人一条船？”
“看不出来。”严世蕃摇头，“赵宁这人精得很，两边不靠。既不来巴结咱们，也不往徐阶那边凑。但他跟张居正的关系，确实不一般。”
严嵩把这条线在脑子里牵了一下。
张居正是徐阶的学生。赵宁跟张居正走得近。但赵宁又不贴清流。这意味着什么？要么赵宁在给自己留后路，要么——张居正也在给自己留后路。
不管哪一种，都不是眼下最要紧的事。
“还有呢？”
“还有一件事。”严世蕃的语气突然沉了一分，“户部最近提了个人上来。淳安知县海瑞。好像是高拱举荐的，已经发了调令，不日进京。”
严嵩的手停了。
海瑞。
这个名字他听过。不止听过，是专门让人打听过。去年改稻为桑的时候，这个七品知县在淳安搅了多少事？跟织造局硬顶，跟浙江布政使硬顶，跟严家安排下去的人一个一个硬顶。七品芝麻官，脊梁骨比衙门口的柱子还硬。
把这种人调进京师，是谁的主意？
“高拱举荐的？”严嵩问。
“名义上是。但奏疏是户部联名递的，裕王那边没有动静。”
严嵩冷笑了一声。裕王没有动静，那就是有动静。裕王府的事，哪一件不是先不动再动？
“还没到京？”
“还在路上。估摸着年后到。”
“年后？”
“对，赶不上年前了。”
严嵩低下头，看着被褥上自己枯瘦的手指。窗外的风又大了些，把窗纸吹得鼓起来，一起一伏。
“东楼。”
“在。”
“海瑞这个人，不能让他进京。”
严世蕃等的就是这句话。他在圆凳上坐下来，身子往前倾了倾。
“怎么个拦法？”
“去年淳安通倭案的卷宗，还在不在？”
严世蕃的独眼转了转，笑了。
“在。刑部存档的副本，我这儿有一份。”
“通倭。”严嵩吐出这两个字，慢慢躺回枕头上，拉了拉被角，“一个知县，治下出了通倭的案子，他脱得了干系？”
“明天我就让人拟折子。”
严世蕃站起来，抖了抖貂裘，酒意早醒了大半。他走到门口，回头又看了一眼。
严嵩已经闭上了眼，被子盖到下颌，整个人缩在厚棉被里，瘦得只剩一个轮廓。
八十岁了。
严世蕃推门出去。走了两步，又折回来，隔着门低声丢了一句：
“爹，戏班子的事——真送给徐阶？”
里面没有回声。
严世蕃等了三息，转身走了。靴踩在新雪上，咯吱咯吱地响。走到院子正中的时候，一个门客从侧门小跑过来，弯着腰递上来一张纸条。
严世蕃停下脚步，借着廊下的灯笼光看完，纸条攥进掌心，搓了两下，搓成一团。
门客低着头，不敢看他。
“笔墨纸砚。”
“现在？”
“现在。”
侧厅里，严世蕃把貂裘脱了扔在椅背上，坐到案前，提笔蘸了墨。折子不长，措辞也不花哨，就一条意思——去年淳安沿海通倭一案，海瑞身为知县，辖内查无实据便草草结案，有包庇通倭之嫌。恳请都察院彻查。
写完，搁笔。
墨迹在灯下慢慢干掉，纸面上“通倭”两个字格外扎眼。