消息是午后传开的，礼是傍晚就到了。
赵宁还没搬进内阁值房，家门口已经排了七八顶轿子。管家赵福站在门廊下，一手端着名帖，一手往后院递话。名帖一张摞一张，从工部的同僚报到六部的堂官，从鸿胪寺的闲职到都察院的御史。
半天之内，整条永宁胡同的空气都变了味。
赵宁坐在正堂里，手边摆着一碗还没动的茶。对面椅子上坐的是工部虞衡司郎中陈启田，五十多岁，两鬓斑白，脸上堆着的笑纹能夹死蚊子。
“赵阁老——”
这称呼从陈启田嘴里蹦出来，赵宁的眉毛跳了一下。
三个月前他还在浙江的时候，这位陈郎中在工部坐堂，有人提起赵宁的名字，陈启田的回答是“哦，修河堤那个”。
修河堤那个。
现在倒好，赵阁老。
“陈大人客气了，诏书还没正式下来，这称呼折煞我了。”
赵宁端起茶碗，揭盖，吹了吹。没喝。
陈启田笑得更深。“诏书不过是走个程序，满朝谁不知道，圣上金口玉言，赵大人入阁已是板上钉钉。下官今日来，一是道贺，二是——”
他回头朝门口使了个眼色，一个随从弓着腰走进来，双手捧着一只锦盒，搁在茶案旁边。
“一点薄礼，不成敬意。”
赵宁扫了一眼那锦盒。紫檀木的，角上嵌了铜扣。分量不轻。
他没打开。
“陈大人有心了。”
赵宁伸手，把锦盒往自己这边推了推。
陈启田的笑纹又深了三分。
送走陈启田，赵福进来收茶碗，低着头，小声嘀咕：“爷，这都第六拨了。”
“第六拨了？”赵宁靠在椅背上，把锦盒的铜扣拨开，瞥了一眼。
一对白玉如意。
成色不错。搁在京城的铺子里，怎么着也得三四百两。
他把盖子扣回去。
赵福站在旁边，欲言又止。
“有话就说。”
“前头那几位送的东西，都堆在东厢房里了。有金器、有古画、还有一匣子南珠。爷，这些东西……”
赵福的意思他听得出来——收还是不收？
赵宁没接这茬，起身走到窗边，往院子里看了一眼。暮色压下来，灯笼刚挂上，门廊下又多了两顶轿子。
不收？
他在心里过了一遍这些人的面孔。陈启田，虞衡司郎中，工部的老人。前头来的还有太仆寺少卿周旭、光禄寺丞方以勤，再往前两个是都察院的御史，一个巡按地方刚回来，一个在京城坐了八年冷板凳。
这帮人有一个共同点。
不是严党，也不是裕王府的清流。
是中间那一大片，墙头上蹲着的、随风倒的、谁赢帮谁的。
他们以前不敢来，因为赵宁是个不按牌理出牌的愣种。不站严党，严世蕃恨他；不站清流，裕王府的人也把他当异类。两边夹在中间，谁敢跟他走近？走近了，里外不是人。
但今日不同。
天子亲口点进内阁的人，不管他站哪边，他本身就是一个“边”。
赵宁转过身。
“收。”
赵福一愣。
“全收。”
他走回茶案旁，把那只紫檀锦盒摆正。“送什么收什么，登什么门就待什么茶。”
赵福跟了赵宁这么些年，第一次听他说这种话。在浙江的时候，这位主儿是出了名的刺。三百万两银子经手，一文没落，连浙江的官商想请他吃顿饭，都被拿衙门规矩挡了回去。
“爷，这不像您的——”
“不像我的做派？”
赵宁把茶碗里的冷茶倒了，自己续了一杯热的。
“在浙江，我得干干净净，因为那时候有人盯着，等我伸手，好一刀剁了。现在不一样。”
他端起茶碗，喝了一口。
“我进了内阁，这些人来烧灶，烧的不是我赵宁这个人，烧的是'入阁'这两个字。我今天把他们拒在门外，明天朝堂上就会传——赵宁入了阁就翻脸不认人。后天再传一轮，就成了赵宁仗着圣眷目空一切。用不了三天，我自己把自己变成孤臣。”
赵福张了张嘴，没敢接话。
“海瑞不收礼，海瑞现在在哪儿？”
赵宁搁下茶碗。
“在淳安当他的七品知县，家人连肉都吃不起。”
这话说得轻描淡写，但赵福听出了里面的分量。
他低下头。“那我去把东厢房的东西理一理，造个册子。”
“造册。每一笔都记清楚，谁送的、送了什么、什么时候送的。”
赵福应了一声，退出去了。
赵宁一个人坐在正堂里，拨弄着那只白玉如意。
造册不是为了查账。是为了日后——万一有人翻出来说他受贿，他能拿出一本本清清楚楚的册子，告诉所有人：每一两银子的来路，他心里都有数。
收归收，账不能烂。
门廊下又传来通报声。
赵福的小跑声，碎碎的，从前院一路到正堂门口。
“爷，兵部右侍郎张居正张大人，递了帖子。”
赵宁搁下玉如意。
“请。”
张居正进来的时候，身上是一件半旧的青色直裰，袖口洗得发白，但浆得板正。他没带随从，没提礼盒，就一个人，两袖清风地走进正堂。
赵宁从椅子上起身，迎了两步。
“叔大来了！”
张居正拱了拱手。“恭喜赵大人。”
没叫赵阁老。
赵宁注意到了。
叫赵大人，是刚直。叫赵阁老，是趋附。张居正走的是正中间那条窄道。
“请坐。”
两人对面坐了。赵福上了茶。
张居正端起茶碗，看了看茶汤的颜色，没喝。
“宫里的消息传到兵部，同僚们都在议论。二十九岁入阁，国朝二百年来头一遭。”
“惭愧。”赵宁说。
“赵大人不必惭愧，也用不着谦虚。”
张居正把茶碗搁下，手指在碗沿上轻轻划了一下。
“浙江的事，我细细看过。河堤是实打实修的，改稻为桑是实打实收拾的。军需转运那一桩，更不用说。兵部的人私底下都说，若不是赵大人在后头调度，东南的粮草能乱成什么样。入阁，该的。”
赵宁笑了一下。“叔大这番话，比那些锦盒值钱。”
张居正面带担忧，提醒道。
“赵大人往后在内阁，日子恐怕不会太好过。”
赵宁的手搁在茶碗上，没动。
“怎么说？”
“严阁老年过八旬，精力日衰，内阁的事早就是严世蕃在管。赵大人入阁，等于在严世蕃的碗里插了一双筷子。他那个人的脾性，赵大人比我清楚。”
赵宁没接话。
张居正继续说，不紧不慢。
“另一头，徐阁老和高肃卿也在看着。赵大人在浙江两年，跟严家的关系不好不坏，跟裕王府也不亲不疏。入了阁，两边都会试探。”
“叔大今天来，就是来跟我说这些的？”
张居正看着他，停了一息。
“我今天来，是替自己来的。”
赵宁拿起茶碗，喝了一口。放下。
“叔大兄替自己来，那我也替自己说一句。”
“赵大人请讲。”
“我在浙江干了两年，学会一件事——堤坝修得再好，水来了，得看上游肯不肯放。我入阁也是一样。”
张居正的指尖在膝盖上轻轻叩了两下。
他没接这话，起身，拱手。
“赵大人好好歇着。过了年，内阁的差事就忙了。”
“叔大慢走。”
赵宁没送到门口。站在正堂台阶上，看着张居正的背影穿过院子，步子不快不慢，方巾在暮色里晃了两晃，出了角门。
赵福凑上来。“爷，这位张大人没带礼？”
赵宁站在那儿，目送那个背影消失在门廊拐角。
“他送了。”
赵福左看右看。“送了什么？”
赵宁没回答，转身进了正堂。
茶案上，张居正坐过的位子旁边，茶碗还留着，里头的茶一口没动。
赵福跟进来，还要再问。
院门口又传来通报声——
“爷！刑部左侍郎刘大人到了！”