高拱起身的时候，膝盖响了一声。
他站了太久。
从赵宁进门到现在，不知过了多少时辰，日头已经从东窗挪到了西墙根。
他把官帽从帽架上取下来，戴正，抚了胸前的补子，推门出去。
廊下的书吏们见首辅出来，齐刷刷低头行礼。
没人敢抬眼看他的脸色——方才值房里的动静，隔着两道门板都听得见。
高拱谁也没看，径直往外走。
轿子早备好了，候在文渊阁门外。
轿夫见他出来，忙掀帘子。
高拱弯腰钻进去，帘子落下，外头的光一下暗了。
“走。”
轿子抬起来，晃悠悠往高府的方向去。
高拱靠在轿壁上，闭着眼。
脑子里翻来覆去全是赵宁临走时那句话——“具体怎么做，等我想好了，再跟你通气。”
这话听着客气，实则已经把他这个首辅架在一边了。
赵云甫的意思很明白：你同不同意，我都要办。只不过给你个面子，事后知会一声。
高拱的手搁在膝盖上，指节一下一下叩着膝骨。
他不想和赵宁翻脸。
从头到尾，他都不想。
赵宁对他高家，是有恩的。
这份情，他高拱记着。
可今天话赶话，推到了这步田地。
赵宁要动辽王，他拦不住。
赵宁要抄家，他挡不了。
赵宁身后站着李贵妃、站着太子，甚至站着整个新政派的根基——他拿什么拦？
高拱睁开眼，盯着轿顶那块绸布。
轿子在高府门前落地。
高拱下轿，门房躬身迎上来。
他没搭理，沿着抄手游廊一路往书房走，脚步比平日快了三分。
书房里点着一盏油灯，窗边的花几上搁着一盆兰草。
高拱进门就把官帽摘了，往桌上一撂，扯开领口的扣子，坐进太师椅里。
“爹。”
声音从门口传来。
高务观端着一碗莲子羹站在门槛外头，探着脑袋看他。
“谁让你来的？”高拱没好气。
“娘让送的，说您今儿个没用晚膳。”
高务观走进来，把碗搁在桌角，打量着父亲的脸色，“出什么事了？”
“没事。出去。”
高务观没动。
他了解自己的父亲。
越说没事，事越大。
“爹，您脸色不对。”
“我说没事你听不懂？”高拱一拍桌子。
高务观退了半步，但没走。
他垂下手，老实实站着，不说话，也不看高拱的眼睛。
书房里静了一会儿。
高拱的气喘匀了些，看着儿子垂手恭立的样子，心里那股火慢慢泄了。
他伸手揉了揉太阳穴，嗓子沙哑：“坐吧。”
高务观搬了个凳子，坐到桌边。
“今天在值房，跟赵云甫吵了一架。”高拱的声音低下来，带着疲倦。
高务观没接话，等着。
“他要动辽王。”高拱拿起桌上那碗莲子羹，舀了一口，又放下，“不是削爵那种小打小闹。是抄家。”
高务观的眉头动了一下。
“我拦了他。”高拱看着碗里的莲子，“拦不住。”
“爹为什么拦？”高务观问。
高拱抬起眼皮看他。
“辽王该不该收拾？”高拱反问。
“该。”
“该收拾，但不该他赵云甫去收拾。”高拱把碗往前一推，身子往椅背上靠，“这事从头到尾，起因是什么？是辽王拿张居正的父亲做要挟。张居正是谁提拔的？赵云甫。张居正的事，就该张居正自己去办，最多赵宁在背后使力。扔给张居正去头疼，才是最妥当的。”
高务观点了点头，没急着说话。
“他非要自己上。”高拱的眉心拧在一起，“自己上，就把自己摆到了火上烤。”
“爹是怕——”
“我怕两件事。”高拱竖起两根手指。
“第一，皇上的身子，你不是不知道。太医院那边的话，你娘也跟你透过。这个节骨眼上动宗室，天下人怎么议论？说朝中权臣欺皇帝病重，清洗皇家血脉。这顶帽子，扣谁头上？扣赵宁头上，也扣我头上。皇上活着担这个名声，死了也洗不干净。”
高务观的脸色凝重了几分。
“第二。”高拱的声音更低了，低到几乎是耳语，“隆庆爷对赵云甫，一直有忌惮之心。你别看平日里君臣相得，那是因为赵宁做事有分寸，从不越线。可动宗室这件事，一旦传到皇上耳朵里——亲族，那是皇家的人。你一个外臣，伸手去抄皇家宗亲的家产，皇上心里怎么想？”
他看着高务观的眼睛。
“轻了，罢官回乡。重了……”高拱没说下去，但那双眼睛里的忧色已经说明了一切。
高务观沉默了很久。
书房里油灯的火苗跳了跳，高务观开口了：“爹，孩儿问您一件事。”
“说。”
“赵云甫是个什么样的人？”
高拱一愣，皱起眉：“你问这个干什么？”
“您先答。”
高拱盯着儿子看了两息，哼了一声：“有能力，有才华，有本事。整个大明朝，论做事的本领，没几个人比得过他。”
“还有呢？”
高拱的嘴角往下压了压。
他知道儿子想把他引到哪里去。
“这个人……”他顿了一下，“重情义。”
高务观的嘴角微弯了弯。
“这就对了。”他身子前倾，看着父亲，“张居正是他一手带出来的人。从翰林院一个编修，到如今独掌市舶司、海贸通商、九边调度，哪一步不是赵云甫铺的路？现在张居正的父亲被辽王拿捏，以赵云甫的性格，他袖手旁观得了吗？”
高拱没说话。
“他不可能不知道这件事对自己有什么影响。”高务观的声音平稳，一字一字说得清楚，“皇上的猜忌，朝野的议论，首辅的反对——他全知道。但他还是要做。”
高拱的手指停住了。
“这叫明知不可为而为之。”高务观站起身，朝父亲深深一揖，“这种人心里有杆秤，秤的不是得失，是对错。孩儿读了这么多年圣贤书，书上写的忠义二字，赵云甫做到了。”
他直起腰，看着父亲的眼睛。
“孩儿佩服他。”
高拱盯着自己的儿子，嘴唇翕动了两下，一个字都没蹦出来。
油灯的火苗又跳了一下，映着父子二人的影子贴在墙上，一高一矮，一坐一立。