刘艺菲在金陵待了三天。
第一天探班，第二天陪陈木在酒店待了一天，没出门。
两个人窝在房间里看了一整天的电影，中午叫了外卖，晚上也叫了外卖。
刘艺菲靠在陈木肩膀上，看一部哭一部，陈木递纸巾递到手软。
第三天上午，陈木有戏，刘艺菲一个人在酒店收拾行李，等他收工回来吃午饭，然后送她去高铁站。
金陵禄口机场，出发大厅。
莉莉已经先进去办手续了，陈木和刘艺菲站在安检口外面。
刘艺菲戴着口罩，帽檐压得低低的，只露出一双眼睛。陈木也戴着棒球帽，两个人面对面站着，中间隔了半步的距离。
“到了给我发消息。”陈木说。
“嗯。”
“新戏开机了好好演，别紧张。”
“不紧张。”刘艺菲低着头，看着自己的鞋尖，声音闷闷的。
“怎么了？”陈木问。
刘艺菲抬起头，眼睛亮亮的，口罩上面那一小片皮肤泛着淡淡的粉红：“没怎么，就是不想走。”她的声音很小，小到只有陈木能听见。
陈木心里一软，伸手帮她把围巾往上拉了拉，手指在她下巴上轻轻蹭了一下，动作很轻，像怕碰碎什么：“过完年我去横店看你。”
刘艺菲的眼睛一下子亮了：“真的？”
“真的。”
“那你什么时候来？”
“正月里，具体时间到时候定。”
刘艺菲点了点头，嘴角在口罩下面翘起来，她往前迈了半步，踮起脚尖，隔着口罩在陈木下巴上碰了一下，然后飞快地退回去，转身往安检口走了。
陈木站在原地，摸了摸下巴，笑了。
他看着她过了安检，看着她回头冲他挥了挥手，看着她的背影消失在人群里。
然后他转身，走出机场，上了出租车，回片场。
......
日子一天一天过，陈木一头扎进了程勇的世界里。
每一场戏他都把自己完完整整地交出去，不给自己留退路。
时间过得飞快，一转眼到了2017年1月。
《我不是药神》拍了快两个月，陈木的戏份已经完成了大半。
元旦那天，剧组放了一天假，陈木哪儿都没去，在酒店睡了一整天。
晚上刘艺菲打来视频，两个人隔着屏幕跨了个年。
2016年过去了。
这一年对陈木来说，像一场梦。
《人民的名义》播出，祁同伟火了。
《隐秘的角落》上线，张东升也火了。
《狂飙》收官，高启强成了现象级角色。
飞天奖优秀男演员，抖音粉丝破千万，微博粉丝一千五百万。
从默默无闻到被全国观众认识，只用了一年。
陈木有时候躺在床上会想，上辈子他用了二十年才走到这个位置，这辈子一年就走完了。
不是说这辈子更容易，是这辈子他知道自己要什么，也知道怎么去要。
刘艺菲的民国戏定在1月中旬开机，横店。
她提前一周就要过去，定妆、围读、熟悉场景，走之前那天晚上，两个人打了很久的视频。
“你今年过年回家吗？”刘艺菲问，她靠在自家沙发上，穿着一件粉色的家居服，头发散着，脸上敷着面膜。
“回。拍完这部戏，正好赶上过年。”陈木靠在酒店床头，手机支在水杯上。
“那你什么时候来横店看我？”刘艺菲把面膜揭下来，拍了拍脸，语气里带着一点撒娇的味道。
陈木想了想：“正月里。初二或者初三，具体看到时候的票。”
刘艺菲点了点头，又叮嘱了一句：“你回老家的时候，替我跟叔叔阿姨问好。”
陈木愣了一下，然后笑了：“好。”
刘艺菲说完这话耳朵尖红了，赶紧转移话题：“你那个戏什么时候杀青？”
“月底。”
“那快了。”刘艺菲算了算日子，“还有不到一个月。”
“嗯。”
“杀青了早点回来，别在金陵耗着。”
“好。”
两个人又聊了一会儿，刘艺菲打了个哈欠，说困了，明天还要赶飞机。
陈木说早点睡，她说晚安，陈木也说晚安。
......
一月底，金陵下了今年的第一场雪。
雪不大，细细碎碎的，落在肩膀上就化了。
《我不是药神》拍到尾声了。
本来吧，这部电影计划在二月中旬拍完的。
但是考虑到大家都想回去过年，以及这部戏拍摄的进度确实很快。
演员都是老戏骨，尤其是陈木，很少有NG的场面，所以拍的非常快。
最后一场戏，是程勇在黄毛死后的戏。
剧情是这样的——黄毛为了顶替程勇，开着那辆装满印度仿制药的面包车引开警察，结果在路口被一辆大货车撞上，当场就没了。
程勇赶到医院的时候，黄毛已经被白布盖住了。
他一句话都没说，就那么站着，站了很久。
后来他把黄毛火化了，捧着骨灰盒出来的那天，金陵下雨了。
他淋着雨走回黄毛住的那个小出租屋。
这场戏没有台词，没有对手演员，就是程勇一个人，在黄毛生前的房间里待几分钟。
但文木野说，这是整部电影最重的一场戏。
片场在金陵老城区的一个老旧小区里。
道具组把一间出租屋布置成了黄毛生前住的地方。
房间很小，一张单人床，一张桌子，一个衣柜，墙上贴着几张发黄的海报。
桌子上摆着一个小相框，里面是一张全家福，三个人的脸都模糊了，看不清五官，但能看出来是一家人。
旁边放着一张火车票，陈木拿起那张火车票，票面上的字已经有点模糊了，但还能看清——金陵站，赣州站，2016年12月，黄毛买了这张票，想回老家看看父母。
但他没走，他永远回不了家了。
陈木把票放下，拿起那个相框，看着里面那张模糊的全家福。
他的手指在相框边缘慢慢摩挲着，他蹲在床边，把脸埋进手里，肩膀开始抖。
没有声音，就是抖，像被人从里面撕开了。
过了几秒，声音才出来，他哭得很难看，鼻涕眼泪糊了一脸，整个人像被掏空了一样。
他在替黄毛哭，替那个沉默寡言、从不说谢谢、最后用自己的命换他自由的孩子哭。
他想说对不起，但说不出来，想说谢谢，也说不出来，只能蹲在那间小小的出租屋里，哭得像个孩子。
“卡。”