我叫顾海月，今年二十六。
这家铺子叫“阴阳铺子”，开在城郊接合部，隔壁是家纸扎店，再隔壁是个卖香的。对面是条臭水沟，沟边长了一圈野草，野草里埋着几块碎了的墓碑。
没人知道这铺子以前是做什么的。房产证上写的是我的名字，日期三年前。三年前这地方还是片废墟，现在成了殡葬城的一部分。
我也说不太清楚这三年是怎么过来的。
记忆是断的。我只记得醒来的时候躺在铺子的行军床上，心脏跳得很慢，手腕上有个疤，淡粉色，像条虫子。我摸了摸自己的脸——是温的。有体温。
然后我就开门做生意了。
卖香烛，卖纸钱，偶尔卖寿衣。也有活人来找我，问有没有什么“特别的服务”。
我说有。
他们问什么服务。
我说帮死人办事，也帮活人找死人。
他们听完就走了。走了又回来，问多少钱。
我说看心情。
开张第一天，没客人。
我坐在柜台后面嗑瓜子，瓜子皮落在地上，堆成一座小山。电视开着，放的是一档调解节目，两个女人为了房子打得不可开交。
看到下午三点，门被推开了。
是个女人。二十出头，长头发，穿一条碎花裙子，脚下踩着拖鞋。她的脸色很白，不是那种没血色的白，是一种灰蒙蒙的白，像在水里泡过。
她站在门口，没进来，也没出去。
我嗑了颗瓜子，说：“进来吧，别站那儿。”
她愣了一下，大概没想到我看得见她。
她走进来，站在柜台前，没说话。
我把瓜子壳弹到一边，抬头看她：“新死的？”
她点点头。
“车祸？”
她又点点头。
“等了多久？”
“三天。”她开口，声音有点飘，“没人来接我。”
“正常的。城里死的人太多，地府忙不过来。你要是想快点走，我可以帮你代送件。”
她愣了一下：“代送件？”
“就是帮你把东西送到你想送的地方。烧完就收到了。”
“多少钱？”
“看东西。看难度。看——”我顿了顿，“看你急不急。”
她低下头，看着自己的手。
她的手也是灰白色的，指甲缝里有泥。
“我想给一个人送封信。”她说。
“活人？”
“嗯。”
“他欠你的？”
她摇摇头：“不欠。”
“那为什么还要送？”
她沉默了一会儿，说：“我死在去给他送饭的路上。”
我放下瓜子，坐直了点。
“你是说，你出了车祸，是因为你去给他送饭？”
“嗯。”她的声音很平，平得有点奇怪，“那天是他生日。我买了蛋糕，骑电动车去他公司。路上出了事。”
“人呢？”
“当场死了。”
“他知道你死了吗？”
“知道。”她说，“交警通知他了。”
“那他来过吗？”
她没说话。
我靠在椅背上，等她开口。
过了大概一分钟，她才说：“他没来过。葬礼也没来。我不知道为什么。”
“你有没有试过找他？”
“试过。”她说，“但我近不了他的身。活人身上有一层……东西，我碰不到。”
我知道她说的“东西”是什么。活人身上有阳气，鬼近不了太久，除非对方愿意让你近，或者对方心里有鬼，主动想你。
“信里写什么？”我问。
她从口袋里掏出一张纸，叠得整整齐齐。纸已经皱了，角上磨破了。
“写了我想说的话。”她说，“就一句”。
我没接，让她念。
她低着头，念了一遍：“你还记得那天你说过什么吗？”
我把信收好，放进抽屉里。
“送到哪儿？”
“他公司。他公司在城东，华盛大厦，二十三楼。”
“他叫什么？”
“陈亮。”
我记下地址，收了她五十块钱。她从口袋里掏钱的时候，手有点抖。
“三天内送到。”我说，“急的话明天就能到。”
她点点头，又站了一会儿，像是在等我说什么。
“还有事？”我问。
“你……”她犹豫了一下，“你是活人吗？”
我看着她，没回答。
她也没追问，转身走了。
门帘晃了两下，归于平静。
晚上关店以后，我把信从抽屉里拿出来，凑在灯下看。
叠得整整齐齐，纸是那种打印店常用的A4纸，边缘有切纸机切的痕迹。信的内容很简单，就一句话：“你还记得那天你说过什么吗？”
字是用圆珠笔写的，笔画有点抖。写的时候手不稳。
我没打开看，只是把纸折好，放在一边。
第二天一早，我出门了。
华盛大厦在城东CBD，二十三楼是家软件公司。我坐电梯上去，出电梯左转，走到头就是。
前台是个小姑娘，化了浓妆，眼皮上亮晶晶的。
“找谁？”
“陈亮。”
“你预约了吗？”
“没有。”
她翻了翻桌上的本子：“他今天不在，你打他手机吧。”
“他手机多少？”
她抬头看了我一眼，眼神带着点警惕：“你谁啊？”
“我是他……朋友。”
“哪个朋友？”
我想了想，说：“女性朋友。”
她的眼神变了变，更警惕了，但还是把前台的电话推给我：“你用这个打，别用手机。”
我拨了号码，响了三声，有人接了。
“喂？”是个男的声音，有点哑。
“陈亮？”
“你是……”
“有人给你捎了个东西。想当面给你。”
那边沉默了两秒，然后问：“什么东西？谁捎的？”
“你猜。”
“……谁？”
“一个给你送过蛋糕的人。”
电话那头没声音了。
过了大概十几秒，他开口，声音更哑了：“她……她已经死了。”
“我知道。”
“你是谁？你怎么知道……”
“她让我送封信。明天老地方见，你定时间。”
我挂了电话。
前台小姑娘瞪着我，像看神经病一样。
我冲她笑了笑，转身走了。
第二天下午，老地方——华盛大厦旁边的咖啡店。
陈亮比我先到。
他坐在角落的位置，面前放着一杯没动过的美式。三十出头，穿格子衬衫，头发有点乱，像是没睡好。
他看到我走进来，眼神闪了闪，没说话。
我在他对面坐下，点了杯拿铁。
“信呢？”他问。
“先别急。”我看着他说，“我有几个问题。”
“什么问题？”
“她出事那天，你等她了吗？”
他的脸色变了。
“你怎么知道……”
“她说的。”
“她……？”他愣住，“她怎么会说这个？”
“她是鬼。鬼知道的事比活人多。”我看着他，“你没等她，对吧。”
他没说话。
“你当时在加班？”
“……对。”
“她打电话给你了吗？”
“打了。”
“你挂了？”
他低下头，不说话了。
我盯着他看了一会儿，然后从口袋里掏出那封信，放在桌上。
“她让我问你的，就这一句。”我说，“你还记得那天你说过什么吗？”
他盯着那封信，没动。
过了很久，他伸手，把信拿起来，没拆。
“我说了……我说了我会娶她。”他的声音很低，“那天她出事之前，我说的最后一句话就是等我回来，我娶你。”
他抬起头，眼眶是红的。
“但我没回去。”
我拿着信回到铺子的时候，天已经黑了。
门口蹲着个人。
是昨天那个女人。她还穿着那条碎花裙子，脚上的拖鞋换了一双，干净的。
她看到我，站起来。
“送到了？”
“送到了。”
“他……”她犹豫了一下，“他看了吗？”
“看了。”
“他说什么了？”
我想了想，不知道该不该告诉她。
“他……他有没有说别的？”她又问了一遍，声音有点急。
“他说了，”我顿了顿，“他说他会娶你。那天他说的最后一句话是等他回来娶你。”
她愣住了。
“他记得？”她问。
“嗯。”
“他……他有没有说别的？”
“他没说别的。”我看着她，“但他哭了。”
她没说话，低下头。
我以为她会哭，但她没哭。她只是站在那里，低着头，肩膀微微抖了一下。
然后她笑了。
“那就好。”她说，声音很轻，“他还记得我。”
她抬起头看我，眼眶是红的，但没掉眼泪。
“谢谢你。”她说。
我摆摆手：“五十块。”
她从口袋里掏出钱，放在柜台上，转身往外走。
走到门口，她停了一下，回头看我。
“你到底是谁？”她问。
我靠在椅背上，没回答。
她也没追问，掀开门帘，走了。
门帘晃了两下，归于平静。
我坐在柜台后面，看着桌上那张灰扑扑的五十块钱，愣了一会儿。
然后我从抽屉里翻出一张照片。
是我的照片，但我不知道是什么时候拍的。脸是模糊的，像被水泡过。照片背面有行字：等我回来。
我没见过这张照片。
但我拿着它的时候，手指会抖。