第一场雪落在十月初九的夜里。
雪不大，薄薄的一层，盖住了沛县城墙上的箭垛，也盖住了城墙下那些早已干涸的血迹。血迹是三天前的，项羽的骑兵在城下耀武扬威了整整一个时辰，留下的。如今雪落下来，把那些痕迹都盖住了，像是什么都没发生过。
城门口挂着一颗人头。
人头是曹无伤的。
曹无伤是刘邦的部下，三天前偷偷给项羽送信，说刘邦想要独把关中。信被截了下来，项羽没当回事，刘邦却记在了心里。他没有在第一时间发作，而是在鸿门宴结束之后，当着全军的面，把曹无伤绑到城门口，一刀砍了。
人头落地的时候，雪正好开始落。
围观的士兵很多，没有人说话，只有雪落在血泊里，发出细小的嗤嗤声，像是什么东西在悄悄融化。
刘邦站在城楼上，看着那颗人头被挂上去。
他没有说话，站了很久，然后转身下了城楼。
中军大帐灯火通明。
议事从午时一直开到戌时，蜡烛烧了三茬，案几上的茶凉了又热、热了又凉，换了七八壶。项羽的大军在河对岸扎营四十万旌旗蔽日，而刘邦这边全部人马不到十万——十万人对四十万，这个仗怎么打，没有人知道。
帐中坐满了人。
刘邦坐在案几后面，手指无意识地敲着桌面。笃、笃、笃，声音不大，但在安静的帐中格外清晰，像是什么东西在一下一下地落。
没有人说话。
没有人敢说话。
刘邦敲了九下，停住。
“诸位，“他开口，声音不高，“有什么想法？”
还是没有人说话。
帐中坐着的都是刘邦的旧部，跟着他从沛县一路打到这里，什么硬仗都见过。但今天不一样——今天对面是项羽，是四十万大军，是天下人都知道打不过的人。
刘邦的目光从左扫到右，又从右扫到左。
众将都低下头，避开他的目光。
刘邦敲了最后一下桌面。
“子房，“他叫了一声，“你怎么看？”
张良坐在帐中一角，手里捧着一杯茶，茶早就凉了。
听到刘邦叫他，他放下茶杯，站起来。
“我有一人，或可一用。“他说。
帐中所有人的目光都转向了张良。
张良，字子房，韩国人，祖上五代相韩。秦灭韩之后，张良散尽家财寻刺客，在博浪沙刺杀秦始皇，失败了，从此亡命江湖。后来遇见了刘邦，跟着他一路走到今天。他说话不多，但每说一句，刘邦都会认真听。
“谁？“刘邦问。
“肖琪。“张良说。
这个名字一出来，帐中有几个人轻轻“咦“了一声——他们听说过这个名字，但没见过。
“沛县人，“张良继续说，“今年二十二岁。读的书不多，但兵法韬略不输当世名将。更重要的是——”
他顿了一下，像是在斟酌措辞。
“更重要的是什么？“刘邦追问。
“更重要的是，他看得见人心。“张良说，“鸿门宴之前，他曾对我说过一句话。”
“什么话？”
“他说，项羽有三患，范增有三失。此人若在，我们走不出新丰。”
帐中安静了。
刘邦盯着张良，眼睛眯了起来。
“这话是什么时候说的？”
“鸿门宴前两日。”
刘邦沉默了。
鸿门宴那天的事，他记得清清楚楚。项羽的四十万大军就在新丰城外，他只有十万。范增一直想杀他，项庄舞剑那一段，他到现在想起来后背还在发凉。如果不是项伯，如果不是樊哙，如果不是最后关头项羽突然收手——
他不敢想。
“他现在在哪里？“刘邦问。
“在军中。“张良说，“一个传信卒。”
刘邦沉默了更久。
然后他站起来。
“传。“他说。
帐帘被掀开。
来人走进来的时候，帐中安静了片刻。
他穿着一件洗得发白的旧袍，袍子是灰色的，袖口磨出了毛边，颜色淡得像水洗过的布。腰间挂着一柄剑，剑鞘是黑的，没有多余的装饰，只在剑柄上系了一根红绳——红绳是旧的，颜色暗了，像是用了很久。
他的脸很瘦，颧骨高，下颌紧，眼睛不大，但很深。他走路的时候很稳，步子不快不慢，像是在丈量什么。走到帐中，他停下来，没有行礼，也没有说话，只是站在那里，看着案几后面的刘邦。
帐中的气氛有些微妙。
刘邦的旧部们看着这个年轻人，心里都有些想法。他们跟着刘邦起家，从沛县一路杀过来，什么阵仗没见过？但今天，他们亲眼看见刘邦把军令交给一个传信卒——一个二十二岁的、他们从来没听说过的传信卒。
“肖琪。“刘邦先开口。
“在。“他答了一声，声音不高，但很稳。
“子房说，你在鸿门宴之前，说过一句话。”
“是。”
“你说项羽有三患，范增有三失。”
“是。”
“你凭什么这么说？”
帐中的气氛骤然紧了起来。
这是质问。
刘邦的旧部们看着肖琪，有人冷笑了一声。这个问题不好回答——说错了，是狂妄；说对了，也未必是好事。毕竟项羽是天下最强的诸侯，而他们这边连十万人都凑不齐。
肖琪没有立刻回答。
他站在那里，看着刘邦。
看了三息。
然后他开口。
“因为项羽看不清自己，范增看不清项羽。“他说，“看清了，就好办了。”
帐中又是一静。
刘邦盯着他，眼睛眯得更深了。
“好办？怎么办？”
肖琪没有回答。
他从怀里摸出一张纸——是叠起来的，只有巴掌大小。他把纸展开，铺在案几上。
是一张地图。
地图是手绘的，墨线很细，但很清楚。上面画着山川、河流、城池、军营，还有密密麻麻的箭头和标记。箭头有红有黑，红的是汉军，黑的是楚军，纵横交错，像是一盘下了很久的棋。
“这是……“刘邦俯身看地图。
“鸿门到新丰，方圆三十里。“肖琪指着地图上的一个点，“项羽的军营在这里。他的中军在鸿门，在这里。他的粮草在这里，在这里。他的骑兵在这里，在这里。范增的人在这里，在这里。”
他一边说，一边在地图上指点。
他的手指很稳，指向每一个点的时候，停顿的时间都差不多长，像是在数什么东西。
“项羽有三患，“他说，“一患轻敌，二患多疑，三患用人不明。范增有三失，一失鸿门，二失韩信，三失亚父。”
他停下来，看着刘邦。
“大王，项羽轻敌，所以放了大王。多疑，所以信曹无伤而不信范增。用人不明，所以范增走、亚父怨、龙且骄、韩信走。七十年豪杰，败在一个’看不清’上。”
帐中死寂。
刘邦盯着地图，盯着那纵横交错的箭头，盯着那些密密麻麻的标注。
他看了很久。
然后他直起身，看向肖琪。
“好。“他说。
就一个字。
然后他做了一件让所有人都没想到的事。
他绕过案几，走到肖琪面前。
从腰间解下自己的佩剑。
佩剑不是名剑，就是一把普通的剑，铁鞘，铜镦，用了很久，剑柄上的漆都磨掉了。但这是刘邦的佩剑，是他的权力象征，是他对这个人最大的信任。
他把剑放在肖琪手里。
“从今日起，“他说，声音不高，但在死寂的帐中，每个人都听得清清楚楚，“军中诸事，皆由肖将军做主。”
帐中死寂。
没有人说话。
没有人敢说话。
肖琪握着那柄剑。
剑不重，但沉。
他低头看着那柄剑，看了几息，然后抬起头，看向帐帘之外的方向。
帐帘外面是夜。
夜里有风，风把帐帘吹得轻轻晃动，帐帘的缝隙里透进来一点光。那是营地里的火把，星星点点的，像是水底下的渔火。
他看着那片光，看了几息。
然后他开口。
“谢大王。“他说。
只有三个字。
刘邦把军令交给肖琪的事，在当天夜里就传遍了全营。
有人说刘邦疯了，放着那么多老将不用，把十万大军交给一个传信卒。有人说张良推荐的，应该没错。也有人说那小子在鸿门宴之前说的那几句话，听着还真像那么回事——项羽有三患，范增有三失，这话传出去，整个新丰都在议论。
李雨田是第一个找到肖琪的。
李雨田是刘邦的旧部，从沛县起就跟着他，脾气暴，嗓门大，刀法好。他听说刘邦把军令交给了一个传信卒，气得差点掀了帐篷。
“什么？“他瞪大眼睛，“一个传信卒？”
“嗯。“来人说。
“就那个……那个姓肖的？”
“嗯。”
李雨田一把抓起刀，怒气冲冲地往肖琪的帐篷走。
走到帐篷门口，他停住了。
帐篷里亮着光。
他从帐帘的缝隙里看进去——肖琪坐在案几后面，面前铺着一张地图。地图很大，大到几乎占了整张案几。他低着头，看着那张地图，手指点在地图上的某个点上，停了很久，然后移到另一个点，再停很久。
他的脸被油灯的光照着，一半明一半暗。
明的那一半，看不出表情。
暗的那一半，什么也看不见。
李雨田站在帐外，看了很久。
然后他放下刀，掀开帐帘，走了进去。
“肖琪。”
肖琪抬起头，看见他，没有说话。
李雨田在他对面坐下来，盯着他看了好一会儿。
“你真会打仗？”
“不会。“肖琪说。
“……”
“只会下棋。”
李雨田愣了一下，然后笑了。
“下棋？那倒是巧了。“他从腰间解下刀，往案几上一放，“我这人没什么爱好，就喜欢下棋。”
肖琪看着他。
李雨田咧嘴一笑：“来一盘？”
肖琪没有说话。
他只是低下头，把地图推到一边，从怀里摸出一把棋子——不是真正的棋子，是用石子磨出来的，圆的，表面光滑，大小差不多。
他把棋子一颗一颗摆好，摆成一个棋盘的样子。
李雨田看着那些石子，愣了一下。
“你随身带着这个？”
“嗯。”
“为什么？”
肖琪没有回答。
他只是把一枚棋子推到棋盘中央，然后抬起头，看着李雨田。
“你先。”
李雨田下棋很急。
急躁是性格使然，也是习惯使然——他在战场上待久了，习惯了快刀斩乱麻，习惯了速战速决。所以他落子很快，每一步都在抢，抢时间，抢先机，抢主动。
肖琪不一样。
他下得很慢，每一步都要想很久。有时候他想一盘棋要想一盏茶的工夫，把棋子拿在手里，摩挲，摩挲很久，才落下去。
李雨田等得心焦，但没催他。
他看着肖琪想棋的样子，忽然觉得这人不像是个将军。将军应该是那种雷厉风行的人，该出手时就出手。但肖琪不是，他像一潭水，表面上看起来风平浪静，但底下有什么东西在流动，你看不见，但你感觉得到。
二十步之后，李雨田输了。
他盯着棋盘，看了半天，没看明白自己输在哪里。
“怎么输的？“他问。
“你抢了先机，“肖琪说，“但先机是要付出代价的。你抢得太急，阵型就散了。”
他伸手，把棋盘上的几颗棋子捡起来。
“你看这里，这里，还有这里。“他指着三个位置，“你在这里花了两步，在这里花了一步，在这里又花了两步。但你只看到前面，没看到后面。”
他把那三颗棋子重新放到棋盘上。
“先机是假象。真正的棋，在十步之外。”
李雨田盯着那三颗棋子，看了很久。
然后他抬起头，看向肖琪。
“你的棋，“他说，“比你的脸难看多了。”
肖琪看了他一眼。
那是他今晚第一次有表情——嘴角微微动了一下，像是在笑，但又没有真的笑出来。很快就收了回去，快得像是从来没发生过。
李雨田看着他，忽然觉得这人不像他想的那么讨厌。
“明天，“他站起来，拍了拍衣服上的灰，“你真的要去点兵？”
“嗯。”
“我跟你去。”
肖琪没有说话。
李雨田走到帐门口，停下来，回头看了他一眼。
“别让我失望。”
他掀开帐帘，走了出去。
帐帘落下，把那片黑暗关在里面。
肖琪坐在案几后面，看着那盘残棋。
油灯的光落在他脸上，把他的轮廓切成明暗两半。他没有表情，眼睛低垂，看着那些石子摆成的棋盘。
看了很久。
然后他伸出手，把棋子一颗一颗捡起来，捡得很慢，每一颗都放进掌心里，握一会儿，再放进怀里。
棋子是凉的。
他的手是暖的。
他把最后一颗棋子放进怀里，把布包好，塞进去。
然后他站起来，走到帐门口，掀开帐帘，走出去。
帐外是夜。
夜里有风，风从河的方向吹过来，带着水气和泥土的味道。他仰起头，看着天。
天上有星星，密密麻麻的，像是谁把一把米撒在了黑布上。
他看着那些星星，看了很久。
然后他低下头，看向东边。
东边是楚河的方向。
隔着一条河，对面是项羽的四十万大军。
他看着那片黑暗，看了很久。
然后他转身，往帐里走。
走到帐门口，他停下来。
帐帘是放下的，帐内没有光，黑沉沉的。
他站在那里，看了那顶黑黢黢的帐篷很久。
然后他伸出手，掀开帐帘，走了进去。
帐帘落下。
黑暗把他盖住。
远处，更鼓又敲了一声。
四更。
天还没有亮。
但很远很远的地方，有一道光，正在一点一点地亮起来。