第二节课是医学基础课。
上课铃响了，教室里安静下来。一个五十来岁的男人走进教室，穿着一件灰色的中山装，袖口磨得发白，领子也起了毛。头发花白，戴着一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛有些浑浊。他走上讲台，把一本薄薄的讲义放在桌上，然后转过身面对学生，神情有些拘谨，说话也小心翼翼。
“同学们好，我姓张，以后负责教你们人体解剖学。”
他在黑板上写下“人体解剖学”几个字，字迹工整有力，一笔一划都透着功底。
张老师翻开讲义，开始讲课。当他讲开课时，整个人变得专注了，声音也稳了，不像刚才那么小心翼翼。
“解剖学是医学的基础。不了解人体的结构，就谈不上诊断和治疗。”他转过身，在黑板上画了一幅人体骨骼的简图，一边画一边说，“伟人说，中国医药学是一个伟大的宝库，应当努力发掘，加以提高。我们既要学习中医，也要学习西医，走中西医结合的道路。”
他开始讲解人体的基本结构，从骨骼系统讲起。颅骨、躯干骨、四肢骨，一块一块地讲，形态、位置、功能，讲得很慢，就怕学员们听不懂。讲到关键的地方，他会在黑板上画图，画得又快又好，骨骼的轮廓、关节的形状，一笔一笔的，清清楚楚。
王建新坐在第三排，腰板挺直，拿出笔记本，一边听一边记。张老师讲的内容他大部分都懂——之前自学的西医基础理论里，解剖学占了很大篇幅。但他还是认真地听，认真地记，不漏掉一个细节。
王建新注意到，张老师讲课时很少看学员的眼睛，目光总是在黑板和讲稿之间游移。偶尔抬头扫一眼教室，目光也是虚的，不落在任何人身上。偶尔有学员小声说话，他的声音就会顿一下，等安静了再继续讲。
下课后，郭大江凑过来说：“这个张老师讲课挺认真的，就是有点紧张。”
陈志远也凑过来，压低声音说：“我打听了一下，这个老教授初期被打倒了，后来才解放出来上课。张老师以前是北医的老教授，现在还能站在讲台上，已经很不容易了。”
王建新点了点头，心里明白了为什么张老师讲课那么小心翼翼。
最后一节课是军事体育课，队列训练和基础体能。操场上，王建新带队，口号喊得震天响。学员们顶着秋日的太阳练了一个多小时——立正、稍息、向左转、向右转、齐步走、跑步走。体能训练是俯卧撑、仰卧起坐、深蹲起立，一套下来，不少学员累得气喘吁吁。
终于下课了。
午饭时间，六个人又聚在了一起。
食堂里的菜跟昨天差不多，猪肉白菜炖粉条，白面馒头管饱。刘卫东一边扒饭一边感叹：“一上午，政治、解剖、军体，这课排得够满的。”
林大山端起搪瓷茶缸喝了一口水，慢悠悠地说：“三年嘛，说长不长说短不短。咱们好歹是第一届工农兵学员，以后什么样还不知道呢。”
“我听说，”陈志远压低声音，“今年的课是精简过的，很多基础课都砍了，重点是临床实践。以后咱们大部分时间可能要下到工厂农村去，叫开门办学。”
赵振国推了推眼镜：“开门办学？那不是成了赤脚医生了吗？”
“差不多吧，”陈志远点头，“咱们本来就是工农兵学员，学完还得回原部队。北医的牌子虽然响，但学的可能跟地方卫校差不多。”
王建新没有参与讨论，但把这些话记在了心里。
他想起昨天在图书室门口碰到的那个老教授。头发全白，穿了一件打了补丁的中山装，手里抱着一摞发黄的书，走路一瘸一拐的。两人对视了一眼，老教授欲言又止，嘴唇动了动，最后还是低头走开了。王建新当时没来得及打招呼，但那老教授的眼神他记住了——里面有话，但说不出来。
吃完饭，六个人回到宿舍休息一会儿。王建新躺在床上，翻开了刚发的油印教材。纸是灰黄色的，有些地方皱巴巴的，字是蜡纸刻印的，一笔一划，有的地方刻得轻，印出来模糊不清，得凑近了才能辨认。
他翻了翻解剖学的教材，内容比张老师讲的深一些，但也只是基础。病理学教材更薄，只有几十页，封面印着“试用教材”四个字。
“太浅了。”他心里说了一句。
下午是开门办学预备课。
教导员站在讲台上，手里拿着一张纸，念道：“根据教育革命精神，工农兵学员不能光坐在教室里学理论，要理论联系实际，要在干中学，在学中干。下周开始，学员队将分批到学校附近的工厂和农村去，一边劳动一边学医。第一批去北京郊区的一个公社卫生院，体验生活，帮助工作。”
他念了一个名单，王建新的名字赫然在列。
“王建新，你们下去后，你任这一组的组长。下周出发，准备一下。”
王建新站起来应了一声：“是！”
下午四点多，课程结束。王建新没有回宿舍，独自在校园里溜达着。
九月的校园，阳光斜斜地照下来，把树影拉得很长。操场上还有几个学生在打篮球，球在地上拍得咚咚响，有人在喊“传球”“投篮”。远处的教学楼安静地立着，红砖墙，大屋顶，在夕阳下镀了一层金色。
他不知不觉走到了图书馆门口。
图书馆还是大门紧闭，门上的封条还在，落了一层灰。门口的台阶上落了几片槐树叶，被风吹得沙沙响。
台阶上蹲着一个人，低着头，手里拿着一本书，正在翻着。花白的头发，灰色的中山装，袖子上的补丁。
是那个老教授。
王建新犹豫了一下，走了过去，在他旁边蹲下来。
“老师，您在看什么书？”
老教授抬起头看了他一眼。那是一张饱经风霜的脸，眼窝深陷，颧骨突出，皮肤粗糙，皱纹很深。但眼睛很亮，透着一股锐利的光芒，跟这具衰老的身体不太相称。
“外科病理学。”老教授把书翻过来，让王建新看到了封面。书的封面已经磨损了，边角卷起，但书名还看得清楚。他用手指轻轻摩挲着封面，像是在抚摸一个老朋友，“这是我在协和用的教材。”
王建新看了看那本书，厚厚的一本，比他们发的油印教材厚了不知多少倍。他问道：“您是北医的老师？”
老教授点了点头，又摇了摇头。他沉默了几秒，嘴角扯了一下，不知道是笑还是苦笑：“以前是。现在吗？算是吧。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰，膝盖骨咔嚓响了一声。他站定了，看着王建新，像是突然想起了什么。
“你是今年新来的工农兵学员？”
“对，医疗系的。”
“哪个部队的？”
“达茂旗边防团。在边境立了个一等功，被推荐来的。”
老教授愣了一下。他重新打量了王建新一眼，从上到下，然后眼睛里的光芒闪烁了一下，像是在衡量什么。过了几秒，他看了看四周——操场上还有几个打球的，远处有人走过，但没人注意这边。
他压低声音说了一句：“你们现在学的那些东西，太浅了。”
王建新没说话。
老教授又看了看四周，确定没人注意这边，才继续说。他的声音很低，像是在自言自语，又像是在对王建新说：“医学这个东西不比别的。你将来是要给人看病的，手底下是一条人命。你学的浅，将来出了事谁负责？”
他叹了口气，那口气很长很重，像是把压了很久的东西吐出来。
“哎——”
他把手里的书递给了王建新：“你看看这个。不懂的可以来问我。我叫陈怀远，以前是病理教研室的。”
王建新接过书，翻开。里面密密麻麻，全是手写的批注。蓝色墨水的、黑色墨水的、红墨水的，字迹工整，一笔一划。有些地方用红笔画了线，旁边写着“注意”“重要”“考点”之类的字。有些地方贴了纸条，纸条上也写满了字。书页已经发黄了，边角卷起，但保存得很好，没有破损。
王建新翻了几页，抬起头想说声谢谢，老教授已经转过身，一瘸一拐地走了。他走路不太利索，右腿好像有伤，每走一步身体就歪一下。夕阳把他的影子拉得很长，灰白的头发在光里泛着银光。
王建新握着这本发黄的书，站在图书馆门口，看着老教授的背影消失在林荫道尽头。
他心里涌起一股说不清的滋味。
有感激，有敬佩，也有一种说不出的沉重。这位老教授，被人从讲台上拉下来，挨了批斗，受了苦，现在连正常上课的资格都没有，只能蹲在图书馆门口的台阶上看书。但他心里还惦记着学生，还惦记着医学，还惦记着那些“太浅了”的教材。
王建新低头看了看手里的书，封面上印着“外科病理学”几个字，下面有一行小字——“陈怀远 藏”。
他把书合上，夹在腋下，慢慢走回了宿舍。