发布会主厅比宴会厅更亮。
灯光从四面打下来，白得近乎冷酷。舞台背景是一整面巨型LED屏，曜星传媒年度片单的海报循环滚动，秦砚庭的名字和“总制片人”三个字被放在最醒目的位置。台下三排媒体席坐满了人，三脚架、收音麦、直播手机像一排排沉默的枪口。
陆沉舟坐在第二排侧边。
他本来不该坐在这里。秦砚庭让人临时加了座位，铭牌上写着“陆沉舟 制片人”，位置刚好在纪明姝正前方的镜头路线里。只要她上台，镜头扫观众，必然扫到他。
这是给她准备的靶心。
唐洛笙坐在他右侧，平板压在膝上，屏幕亮度调到最低。她刚拿到U盘加密名，正在尝试从郑蔓和秦砚庭助理的交接照片里固定时间、地点、人物关系。
“别一直看她。”唐洛笙没抬头，“镜头会剪。”
陆沉舟把视线从后台入口收回来，“U盘能破吗？”
“能，但需要时间。”
“我们没时间。”
“所以先保全，再拆。”唐洛笙的手指飞快滑过屏幕，“我已经把照片、现场直播流、你手机定位和酒店监控申请函打包发给助理。今晚只要他们动用U盘威胁，就会留下第二层证据。”
陆沉舟低声问：“文件名里有medical。”
唐洛笙的动作停了半秒，“我知道你在想什么。别在镜头前说出来。病历、隐私、家属信息，任何一个字被他们抓到，都能变成纪明姝二次伤害。”
后台方向传来掌声。
秦砚庭上台了。
他今天换了深蓝色西装，领带整齐，语气温和得像一份被律师审过三遍的声明。
“感谢各位媒体朋友，也感谢平台、投资方和行业伙伴。曜星传媒一路走到今天，靠的是规范、透明和对内容的敬畏。”
陆沉舟听到“透明”两个字，指腹轻轻摩挲杯沿。
大屏上开始播放曜星新项目混剪。豪宅、雨夜、复仇、甜宠被切成三秒一跳。秦砚庭很懂短剧市场，也太懂如何把别人的能力变成自己的。
混剪结束，主持人笑着请纪明姝上台。
全场灯光柔下来一点，红色追光落在后台入口。
纪明姝走出来。
她换了一件白色缎面礼服，线条比宴会厅那条红裙更克制，腰背挺直，裙摆在脚踝处轻轻晃动。明艳的脸被冷光压出几分苍白，唇色却依旧精致。她一出现，直播弹幕区立刻滚动起来，主持人的语气也更热。
“明姝今天真的太美了。”
纪明姝接过话筒，笑了一下，“谢谢。”
那笑容完美，陆沉舟却看见她握话筒的手很紧，指节泛白。
秦砚庭站在她身侧半步，像绅士，也像看守。
主持人照着提词卡问：“明姝，大家都知道你和曜星合作多年，也曾参与过陆沉舟先生早期项目。最近陆先生因样片公开又回到行业视线，你作为旧同事，有什么想说的吗？”
台下镜头齐刷刷转向陆沉舟。
唐洛笙低声：“来了。”
纪明姝望向台下。
她没有马上说话。主厅太安静，安静到陆沉舟能听见相机快门连成细密的雨声。
“陆沉舟是个很会制造情绪的人。”纪明姝终于开口，声音平稳，“他知道观众想看什么，也知道身边的人想听什么。以前我年轻，会把这种能力误认成真心。”
台下轻微骚动。
主持人眼睛亮了，“所以现在呢？”
纪明姝的目光落在陆沉舟脸上。
那一瞬间，她眼底像有什么东西碎了一下，又被她亲手按回去。
“现在我觉得，项目可以包装，人设可以重建，但一个人曾经做过的事，不会因为几段漂亮样片就消失。”
刀落下时很轻。
没有歇斯底里，甚至没有一个难听的字。可越温柔，越像是真的。直播间弹幕瞬间爆炸，台下记者已经有人站起来。
“纪小姐，您指的是陆沉舟挪用资金风波吗？”
“您是否掌握更多内幕？”
“您当年分手是否也和这件事有关？”
陆沉舟坐在原位，没有动。
他的背仍然挺直，脸上没有被刺伤后的狼狈。只有放在膝上的手慢慢收紧，又松开。
秦砚庭侧身看向他，眼底笑意很浅。
主持人像终于等到高潮，追问：“明姝，如果让你用一句话评价陆沉舟先生，你会说什么？”
纪明姝垂下眼。
郑蔓站在台侧暗影里，手机屏幕朝她晃了一下。陆沉舟看不清内容，只看见纪明姝的肩线瞬间绷紧。
她重新抬眼，唇边带笑。
“我希望他这一次，不要再让相信他的女人替他付账。”
主厅炸了。
闪光灯几乎连成白昼。每个媒体都知道这句话会成为热搜标题：纪明姝暗讽陆沉舟靠女人翻身。
陆沉舟终于抬头。
他看着她，忽然想起很多年前的片场。那时纪明姝还不是当红女星，拍一场雨夜分手戏怎么都哭不出来。她蹲在雨棚边，妆花了，倔得不肯认输。他把监视器转给她看，说：“你不用真哭，你只要让观众看见你在忍。”
后来那场戏爆了。
现在她站在台上，也在忍。
“陆制片。”主持人已经把话筒递到台下，“您要回应吗？”
唐洛笙按住他的袖口，“如果只是情绪回应，你会输。”
陆沉舟偏头，“如果我不回应，她会被逼继续说。”
唐洛笙看了他一秒，松开手，“那就别只救人，顺便打蛇。”
陆沉舟站起身。
镜头像闻到血味一样转过来。
他接过工作人员递来的话筒，先没有看纪明姝，而是看向秦砚庭。
“秦总监，借曜星的发布会说两句，不介意吧？”
秦砚庭笑，“当然。行业需要公开沟通。”
“好。”陆沉舟点头，“那我公开沟通三个问题。”
台下安静下来。
“第一，纪明姝老师说我会制造情绪，这点我认。短剧本来就是情绪产品，哭点、爽点、反转点，都需要设计。但项目资金不靠情绪结算，靠合同、发票、流水和交付。”
他说到这里，唐洛笙把平板接入媒体席公共投屏口。那是平台复核组给临时答辩预留的权限，许棠宁的人已在后台放行。屏幕右下角忽然跳出一张表格。
秦砚庭的笑容淡了一瞬。
陆沉舟继续：“第二，我是否让女性替我付账，欢迎查我的资金监管账户。每一笔后期款由棠影资本、律师和制片三方共管，支出对应素材、人员、场地和交付节点。唐律师在场，随时可以提供脱敏版审计说明。”
唐洛笙起身，声音清晰：“已经提交给平台复核组。媒体如需引用，请通过正式邮件申请，避免断章取义，否则我会逐一发函。”
台下有记者下意识把镜头移开了一点。
陆沉舟看向大屏。
“第三，既然秦总监说行业要规范透明，那我想请教曜星传媒一个现金流问题。”
大屏上的表格被放大。
那是曜星新项目《盛夏回声》的公开招商资料和供应商付款节点对照图。最左列是项目预算，右侧是三家供应商名称、成立时间、合同签署时间和首付款支付时间。
其中一家供应商的成立时间，被红线圈出。
——云港启禾影像服务有限公司，成立日期：4月17日。
合同签署日期：4月12日。
首付款支付日期：4月13日。
台下一片低哗。
陆沉舟的声音稳得像在片场报镜号：“这家公司成立前五天，就和曜星签了影像服务合同；成立前四天，曜星已经支付三十万首付款。秦总监，这算不算贵司所谓规范透明？”
秦砚庭脸色没有明显变化，只是握话筒的手紧了一点。
“沉舟，你拿一张来源不明的表格，在发布会上攻击同行，不合适吧？”
“来源不明？”
唐洛笙抬手点开文件属性，“资料来自曜星官网招商附件、企业公开登记信息、以及你们今晚给媒体发放的项目手册。三份公开资料互相打架，不需要我伪造。”
有记者立刻翻手册。
秦砚庭看向后台，助理已经慌了。
“项目筹备期存在预签框架协议，很正常。”秦砚庭仍然温和，“具体执行会由法务解释。”
陆沉舟点头，“那再解释一下，为什么这家启禾影像的收款账户，和当初指控我挪用资金案里那家空壳供应商，有同一个财务联系人。”
屏幕切到第二页。
两个不同公司后面的联系人手机号，中间四位被打码，尾号一致。
这不是定罪证据，却足够让现场沸腾。
秦砚庭终于沉下脸，“陆沉舟，你知道自己在说什么吗？”
“我知道。”陆沉舟看着他，“我也知道你今晚想让我听什么。”
他的视线转向纪明姝。
她站在台上，脸色白得几乎透明。秦砚庭的助理已经悄悄靠近郑蔓，像准备切断什么。
陆沉舟没有说U盘，没有说病历，没有把她的难堪暴露在灯下。
他只说：“我听完了。纪老师的话，我接受。她说希望我不要再让相信我的人付账，所以从今晚开始，所有账我自己一笔一笔算。”
纪明姝的眼眶忽然红了。
不是表演出来的红，是被这句话撞得猝不及防。她很快偏过头，避开正面镜头。
主持人试图控场，“那今天这个话题可能需要双方后续——”
“后续当然会有。”唐洛笙打断，“关于曜星新项目现金流异常，我方会向平台复核组提交正式异议；关于今晚媒体提纲中的人格侮辱和性别羞辱问题，我方保留追责权利；关于任何以个人隐私胁迫艺人公开发言的行为——”
她停顿半秒，目光扫过郑蔓。
“我建议相关人员现在开始保存聊天记录，因为删了也能恢复。”
郑蔓的脸色终于变了。
秦砚庭笑了一声，“唐律师这话，是不是暗示有人胁迫纪明姝？明姝，你自己说，今晚有人逼你吗？”
所有镜头再次压向纪明姝。
这是第二把刀。
如果她说没有，秦砚庭就能借她的口坐实刚才的刺伤；如果她说有，U盘里的东西可能立刻被放出去。
陆沉舟往前一步，“秦砚庭，问她没意思。你要真想透明，回答现金流。”
“我问的是纪明姝。”秦砚庭温声道，“她是成年人，有表达能力。”
纪明姝握着话筒，指尖抖得几乎压不住。
她看向陆沉舟。
台下台上，隔着灯、镜头、利益和两年的误会。陆沉舟没有摇头，也没有点头。他只是把手里的话筒垂下去，避开收音，唇形很轻。
别怕。
纪明姝眼底水光一闪，随即笑了。
“秦总说得对，我是成年人。”她看向镜头，声音不大，却比刚才清楚，“成年人说过的话，自己负责。但我今天只评价项目，不评价私生活。刚才任何把女性专业判断解读成依附关系的问题，我不认可。”
台下记者愣住。
郑蔓几乎要冲上台，“明姝——”
纪明姝没有看她。
“至于陆沉舟。”她停了停，“我说他会制造情绪，不是骂他。一个制片人能让镜头替人说话，是本事。只是现实里，有些话，镜头也未必拍得到全部。”
她把话筒交还给主持人，转身下台。
秦砚庭眼底的温度彻底消失。
陆沉舟想追过去，唐洛笙却先一步收到消息。她看了一眼手机，脸色骤冷。
“U盘开始外传了。”
陆沉舟心口一紧，“传到哪？”
“一个匿名网盘链接，标题是——当红女星母亲精神科病历。”
主厅里的直播还没关，台下某个记者的手机忽然响起提示音。
紧接着，第二个、第三个。
像一排埋好的雷，同时亮了红灯。
后台走廊尽头，纪明姝停住脚步，回头看向陆沉舟。她脸上最后一点血色，被屏幕冷光抽干。
秦砚庭站在台上，仍旧保持体面的微笑。
“看来，”他说，“今晚需要回应的人，不止陆制片一个。”