晚上九点四十三分，杭州某大学女生宿舍。
灯已经关了一半，上铺的周雨婷裹着被子刷手机，准备找个电视剧打发点时间。
打开猕猴桃，一眼就看到了首页推荐的《九天剑歌》。
封面丑得她差点划走。
但丑到这种猎奇的程度，没有人不想看两眼。
点进去，看了没几分钟，果然烂。
主角更是丑得冒泡，演技约等于背课文。
但弹幕有一条飘过去的黄字吸引了她的注意力。“
姐妹们快进第四集，有个白衣服的帅哥能把人看怀孕。”
周雨婷犹豫了零点五秒，拖进度条，第四集，三十八分十二秒。
白衣少年从废墟右侧走进画面的那一刻，周雨婷的手指僵在屏幕上。
“卧槽。”
这两个字是她用气声说出来的，但音量已经足够惊醒对铺正在敷面膜的李小凡。
“你干嘛啊？”
“你过来看！快！”
李小凡翻了个白眼爬过来，脑袋凑到周雨婷手机屏幕前。
两秒钟之后，李小凡的面膜掉了一半都没去捡。
“这谁啊？”
“不知道，弹幕说叫林辰，搜不到任何资料。”
“这种神仙长相，怎么会搜不到？”
“就是搜不到！什么信息都没有！”
“这神剧还有这天菜？投资方是不是把钱全花这人身上了？”
周雨婷已经截了十四张图。
她打开小红书，选了九张最清晰的，配文打了一行字：网大里捡到一个绝世大帅哥，这张脸埋在五毛特效里简直暴殄天物，姐妹们冲第四集。
发完继续看剧。
白衡的打戏出来了，周雨婷的嘴巴张开就没合上过。
那段十二秒的正面冲锋，她来回看了四遍。
六个人挤在两张床中间，六颗脑袋怼着一块六寸屏幕，场面堪比春运。
“这个拔剑速度是正常人类吗？”
“你看地上的土，那个扬尘量不对劲。”
“管他对不对劲，帅就完了。”
“不是，你们认真看，这段打戏不像是设计好的套招，感觉更像是真打。。”
“真打假打不重要，重要的是我恋爱了。”
周雨婷又截了二十张图。
她的小红书评论区在半小时后开始出现零星回复。
其中一条写着：等等，这个人是不是前两天机场热搜那个穿西装的？
底下有人贴了一张模糊的机场截图，是林辰在萧山机场被私生饭追着跑的侧拍。
西装革履，人群中鹤立鸡群。
“长得有点像，一个古装一个西装，不好辨认啊！”
“确实不太好确认，角度也不一样。”
“但这个下颌线很像啊！你们仔细看！”
讨论没有结论。
周雨婷懒得管那个了，她现在只关心一件事，这个叫林辰的演员，到底有没有微博？
她打开微博搜索栏，输入林辰。
跳出来的结果有一大堆同名用户，翻了三页才看到一个头像是逆光白衣侧脸照的账号。
点进去。
粉丝：87。
关注：0。
微博内容：零条。
注册时间：今天。
周雨婷确认了一下头像，又确认了一下，再确认了一下。
“就是他。”
她点了关注，成了第88个粉丝。
然后她回到小红书，在自己那条帖子下面追加了一条评论：微博找到了，搜林辰，头像是白衣侧脸的那个，今天刚注册，粉丝不到一百，姐妹们冲。
——
赵阳的手机屏幕亮度已经调到最低了。
他蹲在酒店房间的卫生间里，把马桶盖放下来当凳子坐，左手举着手机，右手食指疯狂下滑刷新。
林辰早已经睡着了。
但赵阳睡不着。
他每隔十五分钟就刷一次微博后台，眼睁睁看着粉丝数从87跳到了156，又从156跳到了231。
每涨一个粉丝，赵阳的心脏就抽搐一下。
这感觉太他妈爽了！
凌晨一点零四分，粉丝数340。
赵阳打开私信，已经收到十一条。
有人问林辰签了哪家公司，有人问能不能约拍，有人问白衡的戏服在哪买的，还有一个自称影视营销号的博主，问能不能授权使用剧照写一篇安利文。
赵阳逐条回复。
没签公司，暂不约拍，戏服是剧组的，剧照随便用注明出处就行。
打完最后一条回复，赵阳的眼睛有点酸。
他揉了揉，站起来把手机揣兜里，轻手轻脚地打开卫生间的门。
林辰侧躺在床上，呼吸平稳，被子只盖了一半。
赵阳走过去，把被子拉上来盖到他肩膀。
然后爬上另一张床，设了个五点钟的闹钟。
五点钟起来继续刷后台。
第二天上午十点，营销号的文章发出来了。
标题叫《五毛特效网大里藏了个神颜》。
文章不长，大概八百字，配了六张截图，写得不算多好但胜在真诚。
核心观点就一个：这部网大烂得令人发指，但里面有个叫白衡的角色，演员叫林辰，脸好看到犯规，打戏硬核到离谱，可惜文戏拉胯，属于典型的老天爷喂饭。
阅读量不高，发出来两小时才一千二。
但评论区的画风很有意思。
“文戏确实木，但打戏那段我截了GIF循环播放。”
“同意楼上，拔剑那一下我看了十遍，每次看完都想问导演你为什么不让他多打几场。”
“颜值博主路过，已关注微博，这张脸迟早要火。”
“演技差归差，但人家才入行，给点时间呗，有些人演了十年也就那样。”
精准触达。
这篇文章被三个颜值类博主转发，又被两个影视吐槽博主截图评论。
传播链条不长，但每一环都是精准用户。
到下午三点，林辰的微博粉丝数突破了一千人。
赵阳在酒店房间里蹦了起来。
“一千人了辰哥！我擦！你现在也是有一千个粉丝的男人了！！”
林辰坐在窗台边翻手机，心里很开心，嘴上很坚强。
“你冷静点，这点粉丝够干啥的！我一点都不激动。”
“你不懂！关键不是数量，是质量！全是主动搜过来的，黏性极高，等你下一部作品上线，这批人就是种子用户！”
赵阳说这话的时候，眼里的光亮得有点吓人。
林辰没搭理他，继续翻评论区。
点赞最高的一条评论写着：“帅是帅，但一张嘴就出戏，台词功底基本为零，表情管理全靠天生冷脸撑着，本质上和木头没区别，希望这个演员去学学表演再出来，不然浪费这张脸。”
七百多个赞，四十几条回复。
回复里有替他说话的，也有跟着踩的。
“人家说得没错啊，打戏封神文戏拉胯就是事实。”
“长得好看就够了，要什么演技？”
“楼上这种粉丝最害人，纯捧杀。”
“就是，光有脸有什么用？这行最不缺的就是好看的脸。”
林辰把这条评论截了图，存进手机相册。
赵阳凑过来瞄了一眼。
“你存这个干嘛？”
“提醒自己用的。”
林辰锁了屏幕，把手机扔到枕头上。
赵阳又打开手机刷了一遍后台，粉丝变成了1007。
七个人。
七分钟涨了七个人。
赵阳把手机翻过来扣在床上，不看了。
看多了容易焦虑。
林辰往后一靠，后脑勺磕在墙上。
《九天剑歌》里的白衡，是他留在这个行业的第一个印记。
丑是丑了点，糙是糙了点，面瘫是面瘫了点。
但那段打戏他很享受，也是第一次拥有力量后的释放。
值得纪念。
“辰哥。”赵阳合上电脑。
“嗯？”
“粉丝涨到1041了。”
“你不是说不看了吗？”
“刚才忍不住又看了一眼。”
“没事，我也没忍住！”