第二天一早，李铮回了何大勇的微信：今天上午去。
九点二十分，桑塔纳停在柳河镇中心小学门口。
何大勇已经在校门外等着了。
他穿着那件洗旧的冲锋衣，裤腿上沾着新鲜的泥点，双手插在口袋里，脸色很沉。
“李县长，里面的情况我不多说，您自己看。”
校门是两扇铁栅栏门，漆掉了大半，露出锈迹斑斑的铁皮。
门框上方挂着一块木板，
用红漆歪歪扭扭地写着“柳河镇中心小学”七个字，
最后那个“学”字的一半已经剥落了。
李铮推开铁门，走进去的第一步就停住了。
一股混合着尿骚味和腐臭味的气体直冲鼻腔，浓烈到让人胃里翻涌。
气味的来源在校门右手边不到十米的地方。
一排旱厕，三个坑位，没有门，没有顶棚，用四根木桩和半截砖墙围了个大概的形状。
坑里的粪便已经堆到快跟地面齐平了，
黄绿色的液体从砖缝里渗出来，
在地面上淌成一条暗色的水道，一直延伸到旁边的排水沟里。
排水沟紧挨着教学楼的墙根。
“这个厕所多久没清过了？”李铮问。
何大勇的嘴唇抿了一下：“校长说，上一次清是前年。”
李铮没接话，迈步往教学楼走。
教学楼是一栋两层的砖混结构，建了至少二十年。
外墙的水泥抹面大片脱落，露出里面的红砖。
二楼东侧的墙面上有一条从屋顶延伸到窗台的裂缝，
李铮走过去伸手摸了一下，两根手指可以塞进去。
他沿着楼梯上了二楼。
楼梯的水泥台阶边缘碎了好几处，有一截钢筋露在外面，生了锈，尖头朝上。
“这要是孩子跑步上楼，绊一跤就是一个口子。”
李铮蹲下来看了两秒，站起来继续往前走。
他推开二楼第一间教室的门。
教室里坐了二十多个孩子，年龄大小不一，最小的六七岁，最大的十一二岁。
窗户有四扇，两扇没有玻璃，用塑料薄膜糊着，风一吹鼓起来又瘪下去。
课桌是木头的，桌面开裂，有三张桌子少了一条腿，底下用红砖垫着。
凳子更惨，有几个孩子直接坐在从家里带来的小板凳上。
教室前面的黑板裂了一条缝，粉笔字写到那个位置就断开了。
黑板上方的日光灯管只剩一根，发出惨白的光，照不到后排。
李铮站在门口，没有进去。
讲台后面站着一个年轻女人，二十五六岁，扎着马尾辫，
穿着一件浅蓝色的棉服，袖口磨得起了毛球。
她正在给孩子们念课文，声音清脆，带着一股认真劲儿。
看到门口站着人，她停了下来。
“你们是？”
何大勇走上前一步：“周老师，这位是李县长。”
周敏愣了一下，手里的课本往下垂了半寸。
教室里的孩子们也抬起头看过来，二十多双眼睛齐刷刷地盯着门口。
李铮注意到前排一个小男孩的手。
冻得通红，指节肿胀，握笔的那只手指缝里有几道干裂的口子，渗着血丝。
教室里没有暖气，没有炉子，什么取暖设备都没有。
现在是十一月，室外温度已经接近零度。
“周老师，你在这里教了几年？”李铮问。
周敏把课本放在讲台上，声音低了下来：“三年。”
“学校的情况，校长反映过吗？”
周敏的眼眶一下子红了。
她咬了一下嘴唇，转头看了看身后那些孩子，又转回来。
“校长打了不知道多少次报告。教育局每次都说没钱。
去年冬天最冷的那几天，零下十八度，教室里跟外面一样冷。
孩子们握不住笔，手冻得弯不过来。
我把自己的手套剪了分给他们，
一副手套剪成两半，一人一只。”
她停了一下，用力吸了一口气。
“我不是没想过走。我大学同学在市里的学校教书，一个月比我多两千块，教室里有暖气，有多媒体设备。但这里的孩子怎么办？我走了，谁来教他们？”
教室里安静得能听到塑料薄膜被风吹得啪啪响。
李铮没有说话。他退出教室，沿着走廊把剩下的三间教室全看了一遍。
情况大同小异，有的更差。
一间教室的天花板漏过雨，留下一大片灰褐色的水渍，
墙角的墙皮鼓了起来，用手一碰就往下掉。
他走下楼，站在操场中间。
操场就是一块夯实的泥地，
没有跑道，没有篮球架，
角落里立着一根生锈的旗杆，国旗褪了色。
旱厕的臭味随着风一阵一阵地飘过来。
李铮掏出手机，打开抖抖的拍摄界面。
镜头从旱厕开始，满到溢出的粪坑，
渗到地面上的黄绿色液体，紧挨着教学楼墙根的排水沟。
然后是教学楼外墙那条能塞进手指的裂缝。
楼梯上露出的生锈钢筋。
没有玻璃、用塑料薄膜糊着的窗户。
用砖头垫脚的课桌。
前排那个男孩冻得开裂的手。
拍完素材，他把镜头转向自己。
“各位凉水县的老百姓，我是代理县长李铮。今天我在柳河镇中心小学。”
他顿了一下。
“厕所建在教室旁边，满了两年没人清。
教学楼墙上的裂缝能伸进两根手指。
窗户没有玻璃，零下十几度的天，孩子们用冻裂的手握笔写字。”
他的语速放慢了，每一个字都咬得很重。
“我们的孩子，在这样的环境里读书。
这不是贫穷的问题。凉水县穷，我知道。
但接待费一年花120万的时候，没人觉得穷。
考察培训一趟花五万的时候，没人觉得穷。
孩子的教室没暖气、厕所没人清的时候，就穷了？”
他看着镜头，停了两秒。
“这是良心的问题。”
“马永强局长，我等你的解释。”
发布。
何大勇站在操场边上，看着李铮收起手机，嘴唇动了一下，什么也没说。
周敏站在二楼走廊的窗户后面，手扶着窗框，
一直看着操场上那个穿着沾满泥渍夹克的身影。
她的眼泪掉下来了，但她没有擦。
回县城的路上，周小军坐在副驾驶上刷手机。
“李县长，视频发出去十五分钟，播放量已经过了两万。”
李铮没说话。
“评论区全炸了。”周小军的声音有点抖，
“前面几十条全是骂教育局的。有个评论说看到孩子的手我哭了，点赞已经三千多了。”
桑塔纳在坑洼的路面上颠簸着。
李铮一只手握着方向盘，另一只手拿起手机递给周小军：“给马永强打电话。”
“说什么？”
“明天上午九点，到我办公室。”
周小军拨通了电话。那边响了六七声才接。
马永强的声音发紧，带着一丝慌乱：
“周秘书，李县长是不是发视频了？我刚才看到了，我这就准备材料，我马上——”
周小军打断他：“马局长，李县长让你明天上午九点到他办公室。”
电话那头安静了两秒。
马永强的声音变了，低哑下去，像是一下子被抽走了所有力气。
“好，我到。”