腊月二十三，小年。
凉水县城主街两侧挂满了红灯笼，从十字路口一直延伸到南街尾巴。
灯笼是今年新挂的，县城管局统一采购。
年货市场设在老广场上，比去年多了三排摊位。
卖对联的、卖干果的、卖牛羊肉的，摊子挨着摊子，人挤着人。
空气里全是炖羊肉的膻香味和炸油果子的焦香味，混在一起，就是西北小城过年的味道。
李铮从市场中间穿过去的时候，有人认出了他。
“李县长！来买年货啊？”
卖干果的大姐从摊子后面探出头，手里抓着一把瓜子往前递：“尝尝，今年新炒的，五香味儿的！”
李铮接过来嗑了两颗：“大姐，今年生意咋样？”
“好！”大姐的嗓门很大，“去年这个时候，整条街冷冷清清的，摊子摆出来半天没几个人。今年你看看，从早上七点摆到现在，没断过人。”
她往人群里指了指：“今年人回来了，在外面打工的都回来了。以前过年回来待两天就走，今年好多人说不走了，家门口有活干，谁还往外跑？”
李铮点了点头，没多说，继续往前走。
周小军跟在后面，手里拎着一袋刚买的花生，边走边往嘴里扔。
“李县长，今天下午的年终工作会，材料我都准备好了。”
“几点？”
“三点。”
“通知所有部门负责人，一个不许缺。”
下午三点，县政府三楼会议室。
暖气烧得足，窗户上蒙着一层水汽。
二十多个部门负责人坐得整整齐齐，桌上摆着茶杯和一份年终工作总结。
赵德明坐在主位，翻了两页材料，抬头看了李铮一眼，点了下头。
李铮站起来，没拿稿子。
“今天不总结成绩，成绩大家心里都有数。我说三件事，都是春节前必须办完的。”
他伸出一根手指：“第一，涉民问题清零。评论区还有十四条留言处于跟进中状态，涉及七个部门。我给你们的时间是腊月二十八之前，全部办结。办不完的，正月初一我亲自打电话问。”
第二根手指竖起来：“第二，困难家庭慰问全覆盖。民政局牵头，把全县低保户、五保户、独居老人、残疾人家庭全部摸一遍。不是送袋米拍张照就完了，要问清楚他们过年缺什么、有什么困难。慰问金从县财政专项列支，每户不低于五百元。”
第三根手指：“第三，春节期间应急值班不断线。每天必须有一名县级领导带班，两名科级干部值守。评论区照常运转，群众留言照常回复。过年不是放假，是换一种方式上班。”
他扫了一圈台下的脸。
“谁有问题？”
没人说话。
方志明举了一下手：“李县长，东区有三户暖气温度偏低的，我们已经在排查管道，腊月二十六之前能解决。”
“好。”
赵德明开了口：“慰问的事，我跟李县长一起去。班子成员分组，每人带一个部门，把十二个乡镇全跑一遍。”
会议二十分钟结束。
腊月二十五，李铮带着周小军和民政局的人，从县城出发，一路往北。
车上装着米、油、棉被和慰问金信封。
第一户，柳河镇一个因病致贫的家庭，男人去年查出肺病，干不了重活，媳妇在加工厂上班，一个月三千多块钱撑着全家。
第二户，杨家沟一个残疾人家庭，男人小时候摔断了腿，走路一瘸一拐，靠编竹筐卖钱。
第三户，第四户，第五户。
每一户李铮都进屋坐下来，问情况，听困难，把慰问金亲手递到人手里。
走到第八户的时候，天已经黑了。
这一户在红崖村最东头，一间土坯房，院墙矮得能看到里面。
屋顶上的太阳能集热板在月光下泛着暗蓝色的光。
推开院门，堂屋亮着一盏灯，昏黄的。
屋里坐着一个老人，八十一岁，叫刘福来。
老伴走了十二年，两个儿子一个在外地，一个三年前出车祸没了。
一个人住在这间屋子里，靠低保和大儿子每月寄回来的三百块钱过活。
李铮进门的时候，老人正坐在炕沿上看电视。
电视是老式的，屏幕不大，放着一个戏曲频道，声音开得很响。
“刘大爷。”何大勇在旁边喊了一声。
老人抬起头，眯着眼看了半天，认出了何大勇。
“何镇长？咋这时候来了？”
“刘大爷，这是李县长，来看看您。”
老人的眼睛一下子睁大了，他从炕上要下来，腿脚不利索，踩了个空，李铮一把扶住了他的胳膊。
“大爷，您坐着别动。”
老人被按回炕沿上，两只手抓着李铮的胳膊不放，手指头瘦得只剩骨头，但攥得很紧。
“县长？真是县长？”
“是我。大爷，今年冬天暖和不暖和？”
老人松开一只手，指了指屋顶的方向：“暖和！那个铁板子好使得很！今年我没烧一块煤，屋里热乎乎的。”
李铮把米和油放在炕边，又把慰问金信封递过去。老人不接，把手往身后藏。
“县长，我不要钱。你们给我装了那个暖房子的东西，我已经占了大便宜了。”
“大爷，这是政府的慰问金，该您拿的。”
老人这才接过去，信封在手里攥着，攥得变了形。
他突然拉住李铮的手，往炕里面拽。
“县长，留下吃饭吧？我中午炖了羊肉，还剩半锅，热热就能吃。”
李铮看着老人满脸的皱纹，眼窝凹进去，但眼睛里亮着光。
“大爷，今天走的人家多，我得赶回去。”
他握了握老人的手，
“明年我再来看您。”
老人的手松开了，但眼睛一直跟着李铮，从屋里跟到院门口。
李铮走出院子的时候回了一次头，老人站在门口，灯光从他身后透出来，把他瘦小的影子拉得很长。
回到车上，周小军发动了车子，谁都没说话。
车开出村口的时候，何大勇在后座轻声说了一句：“刘大爷那个小儿子，就是前年煤烟中毒走的那个五保户的邻居。他跟我说过，要是那年有暖气，老张头就不会死。”
李铮没接话，他看着车窗外的夜色。
远处的村庄里，家家户户亮着灯，有些人家的烟囱已经不再冒烟了，屋顶上的集热板在夜色里排成一排。
回到县政府已经晚上九点。
李铮坐在办公桌前，翻开值班表。
春节七天，他把自己排在了除夕和初一。
周小军看到值班表，愣了一下：“李县长，除夕您值班？您不回家过年？”
李铮拿起笔在表上签了名字，头也没抬。
“我没地方回。”