四月五日，晚上七点。省城，老城区，肖遥的公寓。
顾北辰离开后，肖遥在窗口站了很久。然后他转身走进厨房，打开冰箱，看了看里面的食材——有前几天买的排骨、两根黄瓜、几个西红柿、一盒豆腐、一把小葱。他想了想，决定做一顿饭。他很少请人来家里吃饭，因为他的厨艺很一般，平时自己吃可以凑合，但请客总觉得拿不出手。但今天，他想做一顿饭。不是为别人，是为顾北辰。
他拿起手机，拨通了顾北辰的号码。电话响了几声后接通了，顾北辰的声音带着一丝疑惑：“怎么了？我刚到康复中心门口。”
“掉头回来。晚上在我这儿吃饭。”
电话那头沉默了两秒，然后顾北辰的声音响起，带着一丝笑意：“你请我吃饭？你确定你做的菜能吃？”
“不能吃也得吃。掉头回来。”
“好。马上到。”
肖遥挂断电话，将手机放在灶台上，开始洗菜切菜。他的刀工算不上好，切出来的肉片厚薄不一，黄瓜段长短不齐，但他做得很认真。他将排骨焯水去血沫，起锅烧油，放入冰糖炒出糖色，然后下排骨翻炒，加入生抽、老抽、料酒、八角、桂皮，倒入没过排骨的开水，盖上锅盖，小火慢炖。他又炒了一盘清炒时蔬，拌了一碟黄瓜，烧了一碗番茄豆腐汤。三菜一汤，简简单单，没有什么花哨的摆盘，就是普通人家餐桌上的家常味道。
晚上七点半，门铃响了。肖遥擦了擦手，去开门。顾北辰坐在轮椅上，出现在门口，手里拎着一瓶白酒。他将酒瓶举起来，在肖遥面前晃了晃：“第一次来你家吃饭，总不能空着手。这瓶酒我存了好几年了，一直没舍得喝。今天开了它。”
肖遥接过酒瓶，低头看了一眼标签——茅台，十五年陈酿。他点了点头：“好。今天开了它。”
他转身走进厨房，将酒瓶放在桌上，然后开始将做好的菜一道道端上桌。顾北辰操控着轮椅，停在餐桌旁，看着桌上那三菜一汤，沉默了片刻，然后开口：“你这是……自己做的？”
“不然呢？外卖送的？”
“我不是这个意思。我是说……”顾北辰停顿了一下，声音带上了一丝沙哑，“我没想到你会亲自下厨。”
“今天特殊。坐吧。”
肖遥在餐桌旁坐下，打开那瓶茅台，给两只玻璃杯各倒了三分之一。琥珀色的酒液在灯光下泛着温润的光泽，散发出醇厚的酱香。他端起一杯，推到顾北辰面前，然后端起自己的那杯，沉默了片刻，然后开口：“这杯酒，敬我们。”
顾北辰端起酒杯，看着他：“敬我们什么？”
“敬我们两辈子的缘分。敬你替我挡的那颗子弹。敬我们在那架飞机上抓住的手。”肖遥停顿了一下，声音带上了一丝沙哑，“敬你是我哥。”
顾北辰端着酒杯，看着肖遥，沉默了很久。然后他低下头，看着杯中那琥珀色的酒液，声音沙哑：“你刚才叫我什么？”
“哥。”
顾北辰没有回答。他端着酒杯，低着头，沉默了很久。然后他抬起手，用袖子擦了一下眼睛，然后抬起头，看着肖遥，嘴角带着一个复杂的、混合了笑容和泪水的表情：“你再叫一遍。”
“哥。”
顾北辰端起酒杯，在肖遥的杯沿上重重地碰了一下，发出一声清脆的响声：“好。这杯酒，我喝了。”
他一仰头，将杯中的酒一口喝完。烈酒顺着喉咙滑下，在胃里燃起一团灼热的火焰。他放下杯子，低着头，沉默了片刻，然后开口，声音沙哑：“我活了三十多年，今天是第一次有人叫我哥。”
肖遥没有回答。他也端起酒杯，一口喝完杯中的酒，然后放下杯子，拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进顾北辰的碗里：“吃菜。凉了就不好吃了。”
顾北辰低下头，看着碗里那块色泽红亮的红烧肉，沉默了片刻，然后拿起筷子，夹起来，放进嘴里，慢慢地嚼着。他嚼了很久，然后咽下去，说了一句：“好吃。”
“好吃就多吃点。锅里还有。”
两人坐在那张旧餐桌旁，就着三菜一汤和一瓶十五年陈酿的茅台，吃了一顿漫长的晚饭。他们聊了很多——聊前世的往事，聊这一世的经历，聊那些他们曾经以为永远不会说出口的秘密。酒一杯接一杯地喝着，菜一盘接一盘地吃着，直到那瓶茅台见了底，直到桌上的菜盘只剩下残羹冷炙。窗外的夜色很深了，城市的灯火在远处闪烁。肖遥靠在椅背上，脸上带着一丝微醺的红晕，看着对面的顾北辰。顾北辰也靠在轮椅上，脸上同样带着酒意，目光有些迷离。两人隔着那张杯盘狼藉的餐桌，对视了片刻，然后同时笑了。那笑容里没有苦涩，没有遗憾，只有一种如释重负的轻松和一种终于找到归宿的安宁。
“哥。”
“嗯。”
“下辈子，我们还做兄弟。”
顾北辰看着他，沉默了片刻，然后点了点头：“好。一言为定。”