下午三点，会议结束。
委员、司令、政委回了中南海。
陈风留下来，跟马国良交代了几句。
大会堂十月前要再做一次全面检修，主席台上的话筒要备三套，停电也能用。
马国良一一记在本子上，笔尖在纸上沙沙响。
"陈部长，建国那天……"
马国良抬头，眼里有光。
"我能参加吗？"
"当然可以了。"
陈风拍拍马国良的肩膀。
"带着你娘来看。这楼是你一砖一瓦盖的，让她好好看看。"
马国良咧嘴笑了，眼角有点湿。
当晚。
北平新华广播电台。
播音员的声音穿过扩音喇叭，传遍华夏大地。
"新华日报社启事：兹定于即日起，面向全国征集中华人民共和国国旗、国徽、国歌设计方案。凡我国民，无论党派、职业、年龄，皆可投稿。入选者，予以重奖，并载入史册……"
胡同里，一个挑水的老头停下担子，仰头听了会儿。
"要建国了？"
老头不可思议地问旁边扫街的清洁工。
"是的，要建了。"
扫街的直起腰，把扫帚杵在地上。
"听广播说，十月一号。"
老头把水桶换了个肩，嘿嘿笑了两声。
"好啊。这辈子值了，能赶上新中国了。"
水桶晃悠着，水滴在青石板上，洇出一小片湿痕。
8月6日。
天津港。
丸山丸号邮轮缓缓靠岸时。
松冈洋右正站在甲板上，扶着栏杆眺望。
他原以为会看到破败的码头、杂乱的货场、衣衫褴褛的苦力。
就像十年前他来中国时那样。
那时天津港到处是泥泞，装卸工扛着麻袋在跳板上摇摇晃晃，监工的鞭子甩得啪啪响。
但是，现在他看到的确实迥然不同的景象。
水泥浇筑的深水码头，岸边矗立着几台铁灰色的龙门吊。
一艘挂着红旗的货轮正在卸货，集装箱被吊臂稳稳抓起，放到平板卡车上。
码头工人穿着统一的蓝色工装，戴着安全帽，排着队走向仓库。
“阁下，请。”
山田提着公文包，跟在松冈身后。
舷梯搭好，松冈踏上码头。
脚下是平整的水泥地，没有积水，没有垃圾。
他看到了几个垃圾桶，漆成绿色，整齐地立在路边。
一辆黑色轿车停在码头出口。
车门旁站着一个穿中山装的年轻人，胸口别着一枚徽章。
“松冈先生，欢迎来到中国。我是外交部亚洲司副司长，我姓林。”
松冈鞠躬：“林副司长，辛苦。”
“请上车，我们先去北平。”
轿车驶出港口区，上了公路。
松冈注意到，公路是柏油路面，双向四车道，中间画着白色的分隔线。
路肩上种着行道树，树干刷了白灰，整齐划一。
“这条路……”
“津平公路，去年全线通车。”
林副司长坐在副驾驶座上，侧过头来说。
“全长一百四十公里，连接天津和北平。”
“路面很好。”
“用的是国产沥青，天津炼油厂的产品。”
松冈目光投向窗外。
公路两旁是大片的农田。
田埂笔直，沟渠纵横。
他看到抽水机在渠边嗡嗡作响。
远处有几根电线杆，电线在阳光下闪着光。
“那些电线杆……”
“电网改造工程。”
“今年年初，北平周边一百多个村子通了电。”
林副司长指了指前方。
“你看那边。”
松冈顺着林副司长的手看去，一台红色的拖拉机正在田里耕作，后面拖着犁铧，翻起黑色的泥土。
几个农民跟在后面，弯腰捡拾翻出来的草根。
“那是苏联产的？”
“不，国产的。”
林副司长笑了笑。
“榆林拖拉机厂的产品。”
松冈沉默了。
车队继续前行。
路过一个小镇时，松冈看到了柏油马路、路灯、电线杆，还有一家工厂，烟囱冒着白烟。
镇中心的广场上竖着一根旗杆，红旗迎风飘扬。
“那个镇子……”
“叫杨村镇，以前是个穷地方。”
林副司长道。
“解放后修了路，通了电，建了一家面粉厂，一家农机修理厂。现在镇上有一千多户人家，日子比以前好多了。”
松冈看着窗外，没有说话。
北平，六国饭店。
车队驶入北平城区时，已是傍晚。
松冈透过车窗，看到了宽阔的街道、整齐的楼房、明亮的街灯。
人行道上行人来来往往，有的骑着自行车，有的拎着菜篮子。
路边的小店里传出收音机的声音，有人在唱戏。
他在六国饭店门口下车。
门童拉开玻璃门，鞠躬致意。
大厅里灯火通明，地板擦得锃亮。
前台小姐穿着白色衬衫，黑色裙子，微笑着递过钥匙。
“松冈先生，您的房间在三楼。晚餐七点开始，届时我方代表将与您会面。”
松冈接过钥匙，走向电梯。
电梯门关上，指示灯一格一格跳动。
山田站在他身边，低声说：“阁下，这里的变化……”
“我知道。”
松冈盯着电梯门上映出的自己。
“我们犯了一个错误。”
8月8日，上午。
谈判开始。
谈判地点设在六国饭店二楼的小会议厅。
长条桌两侧各坐五人。
中方首席代表是政委，灰色中山装，袖口扣得一丝不苟。
他身后坐着外交部亚洲司司长王同志，总参谋部作战局局长李将军，情报部门负责人陈主任，后勤部部长刘同志。
日方首席代表是松冈洋右，黑色西装，白色衬衫，深蓝色领带。
他身后是外务省参事官田中、陆军省军务局副局长佐藤大佐、海军省军令部课长山本中佐、内阁秘书官木村。
政委开口道：“松冈先生，一路辛苦了。”
“多谢周先生关心。”
松冈微微欠身。
“天津到北平的路况很好，沿途风光令人印象深刻。”
“那是解放区军民共同努力的结果。”
政委翻开面前的文件。
“既然松冈先生已经感受到了中国的变化，那我们就不必绕圈子了，开门见山吧。”
“请讲。”
“我方提出五项条件。”
政委的语气平稳，一字一顿。
“第一，日本承认中华人民共和国为唯一合法政府，立即断绝与重庆方面的一切关系。”
松冈的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“第二，日本立即停止一切敌对行动，所有在华日军须在一个月内停止战斗。”
“第三，被包围在徐州和济南的二十万日军，须向解放军缴械投降。所有武器装备、弹药、物资，一律留下。我军保证其人身安全，并遣返回国。”
“第四，长江以北所有日占区及附属区域，须在两个月内移交给我方接管。所有伪军、伪政府人员，须向我军投降，接受整编或遣散。”
“第五，日本须赔偿中国战争损失。具体数额和支付方式，由后续谈判确定。”
松冈听完，沉默了片刻。
“周先生，这五项条件，分量很重。”
“松冈先生，贵国发动侵华战争以来，中国军民伤亡惨重，经济损失难以计数。相比之下，这五项条件，已经是宽宏大量了。”