画面亮起来的一刻，弹幕预想中的画面碎了。
不是男人。是一个五十岁上下的女人。妆发一丝不苟，坐姿笔直，进了镜头连呼吸都像排练过。
三秒后，热评换了内容。
【这是ZJ？】
【不是吧。这是那位？】
【十年前的颁奖礼我看过。她说的那句“要对年轻人好一点”，我抄在笔记本第一页过。】
弹幕没再动，像集体换了一口气。传奇经纪人。退隐前捧红过整整一代人。附言里那句话，是她自己的领奖词。
苏禾的手停在键盘上，没敲。她扭头看了顾宁一眼。顾宁点头。
“先不澄清。”女人开口，嗓音偏哑，“把那两个时间戳投给我。名单创建，人签字。我要看。”
苏禾框出来，放全屏。
女人盯着看了很久。久到公屏开始发【她在想什么】。
然后她笑了一声。
“做得真像我。”她说，“像到我自己都差点信了。”
【？？】
【差点信了是什么意思。】
【她说的是“做得像她”。言下之意——这不是她做的。】
“工作室法人是我，这不假。”她说，“但账不是我的。三年前U盾借出去过一次。借出去，就没收回来。”
苏禾当场调流水。转账记录一页页滚过主屏。规律干净得刺眼：每笔佣金入账，二十四小时之内，原路转出。去向一家咨询公司。注册地在外省，名字没听过。
【钱不过夜。】
【进得勤，出得更快。这工作室就是个水管。】
苏禾没停手。穿透股权，一层，两层。股东栏里跳出一个名字。
方岚站了起来。
总经办。灭火小组。昨晚在群里劝SX-0428解约那批人里，有这个名字。
公屏停滞两秒。然后被同一句话刷了屏。
【灭火的人，在分钱。】
“火是谁点的不重要。”沈砚盯着那个名字，低声说，“重要的是，救火的人在按小时收费。”
女人从包里拿出一样东西，举到镜头前。一本手写台账，牛皮封面，边角磨白了。
“引荐台账。每一笔中介，我记了一笔。字是丑了点，内容我担保。”
苏禾接过去，翻到SX-0428那一行。备注栏，手写，六个月观察期。
她把台账照片和观察表截图并排投上主屏。一字不差。
连标点都不差。
【不是预填。】
【观察表的备注是照抄的。抄这本台账。】
顾宁在清单上添字，笔没停。链条改写了：先有引荐名单，后有观察表，后有签字的人。三层。她核验过几百场，第一次把一层壳剥出三层芯。
苏禾继续往后翻台账。翻着翻着，手停了。
SX-0500。SX-0501。SX-0502。
编号往后排了一长串。备注栏，全部提前写好。观察期，处置方式，一个空都没有。
【后面还有。】
【十一个处理完了，名单排到五百开外。】
【不是收尾。是生产线。生产线还在转。】
中年招聘负责人凑过去看了一眼。这一眼之后，他整个人晃了一下。
“这三个名字。”他的手按在台账上，按得很实，“这三个，是我昨天发的offer。应届生。今天上午还在跟我确认入职材料。”
他没等任何人批准，转身在自己的系统里操作。签约流程，驳回。
直播间都等着那个更高权限的账号再跳出来放行。
一分钟。两分钟。
没有。
苏禾查了放行账号的状态。在线。一直在线。从直播开始到现在，没掉过线。
“它在线。”她说，“但它不敢点了。”
【它看我们看了一整场。】
【它有权限，有账号，一直开着。就是不敢按。】
【按一次，留一次痕。它现在比谁都怕留痕。】
SX-0428的声音从音频通道里进来，还是有点抖，但这次没绕弯。
“我想问一句。为什么是我？”
女人沉默了几秒。
“不是因为你出色。”她说，“恰恰因为你普通。普通的最好塑造，走的时候最不引人注意。我们挑的从来不是艺人。”
她顿了顿。
“我们挑的是合格的第八份。”
方岚的手在桌面上攥紧了。林鹿坐在她旁边，那一行字她看了一下午，现在听人亲口说出来，反而说不出话。
“还有一件事。”林鹿开口了，声音不高，“你当年那句‘要对年轻人好一点’。你怎么说出口的？”
女人这次沉默得更久。
“那不是我的话。”她说，“是通稿。颁奖词写好了，我照念。念了十年，念成我的了。”
“我的传奇，也是被引荐进来的。”她说，“垫背链的最底端，站着的也是被挑好的人。你们今天扒的不是我。是一条链。”
顾宁放下笔。
“那你为什么敢来。”
女人从包里抽出一份文件，摊在镜头前。
“因为我昨天收到了这个。”
文件上是一张观察表。编号栏：SX-0501。备注栏已填好。处置方式一栏，五个字。
主动爆料，定性造谣。
【她有自己的编号。】
【她的处置方式提前写好了。】
“我来不是投案。”她说，“我是名单安排的下一环。需要一个认罪者，收割一波信任，然后一口吃掉。我照着台本来，台本把我写在结尾了。”
沈砚没说话。他在验那份文件。验完，他抬起头，声音压得很低。
“表格是真的。SX-0501，创建时间，”
他停了一下。
“在本场直播开始之后。”
【？？？】
【写名单的人在看着我们直播。】
【我们聊什么，他就往备注里写什么。我们每个人，都在他的下一版里。】
苏禾已经在比对了。设备指纹调出来，SX-0501的登录设备，与此前三次强行放行驳回的账号，同一台电脑。
驳回的，和放行的。一个人。
“同一双手。”苏禾把结果投上主屏，“驳回三次，再放行三次，再新建SX-0501。这台电脑没换过。”
她顺着权限往上追。逐级。追到最后一层，链路断了。
断在一个二级授权上。
周慕成。
人没露面。授权链路第一次被数字钉在主屏上，钉得死死的。
【号码能藏，授权藏不住。】
【没有他的授权，那台电脑连观察表的门都进不去。】
直播计时进入尾声。平台蓝字弹出。
正式回应函。公司不否认，宣布成立独立调查组。
弹幕刚要开刷拖延话术，有人放大了函件落款。
授权签字一栏，签着周慕成。
【他终于出现了。】
【成立调查组查自己签的字。这是把自己签进了调查组。】
顾宁合上核验清单。“调查组名单公示之前，本场回放证据包，同步移交。”她说，“一份不少。”
话音没落，方岚的手机亮了。
SX-0428。消息一行字。
“岚姐，引荐我的人今天下午联系了我。他说，他知道我现在在这个直播间。”
方岚把手机递给镜头。还没放稳，平台的连线申请弹了出来。技术台照流程，把申请卡片投上主屏。
实名认证一栏，第一次是一个完整的名字。
周慕成。
附言只有一行。
“有些账，得当面算。”
弹幕彻底停了。公屏上滚动的蓝字也停在半句。
沈砚盯着那行附言，声音压到最低。
“他不是来灭火的。”
顾宁盯着申请界面。她想到那份SX-0501。名单创建在前，人在后。这台电脑上，写名单的和点放行的，是同一双手。那么现在申请进来的，是来交他那一页纸，还是来照着备注，收走这间屋子里所有人。
她伸出手，放在接通键上。
计时器跳秒。