“事故发生在几点？”
医生把病历本翻到新的一页，笔尖悬在纸面上方。窗外有救护车经过，蓝光在天花板上扫了一下，又消失了。
陈默盯着那道光消失的方向。
几点。三星堆地震是下午两点四十七分——他记得手机屏幕上的时间，因为他在震前最后一秒还在看同事发来的消息。但胸腔深处有什么东西在翻涌，像地壳下涌动的岩浆，随时要冲破地表。
“两点四十七分。”他说。
医生点头，笔尖落下，沙沙地划过纸面。
“地震时你在哪个位置？”
“K8坑位。祭祀区最西侧，距离主坑大约——”
陈默停住了。
主坑大约多少米？数字就在嘴边，像一颗含在舌尖的糖，但他咽不下去。他记得那个坑——长方形的，四壁用木板加固过，底部铺着防潮布，布上躺着几十件青铜器。但他记不清距离。五米？八米？十二米？
脑子里的数字开始晃动，像水面上的倒影被石头打碎。
“大约——”他重复了一遍，舌头僵住了。
雷诺的记忆从缝隙里涌出来：归还厅的穹顶高四十七肘尺，从大门到王座的距离是九十三步，祭坛的台阶有七级，第七级上刻着深空之眼的纹章，纹章的眼睛直径正好是——
“十一米。”陈默脱口而出。
医生抬头看他。
“你确定？”
“十一米。”陈默又说了一遍，这次声音更稳。但他心里清楚：那个数字不是考古现场的距离，是归还厅大门到祭坛的距离，换算成公制单位，四十七肘尺大约是十一点八米。
他把小数点吞回去了。
医生在病历本上写了几行字，笔尖沙沙地啃着纸面。陈默盯着那支笔，盯着医生握笔的手指——指节粗大，指甲修剪得很整齐，食指内侧有薄薄的茧。一个常年写字的人。
“地震时你看到什么了？”医生问。
“地面裂开了。”
“裂缝里有什么？”
“光。”
“什么样的光？”
陈默闭上眼睛。他不想闭上眼睛——闭上眼就会看到不该看到的东西。但医生的声音太温和了，像某种催眠的暗示，他的眼睑不受控制地垂下来。
黑暗。
然后光。
但不是地震裂缝里的光。
是归还厅的烛光。三百根蜡烛同时点燃，火焰在石壁上投出摇晃的影子。他跪在祭坛前，膝盖抵着冰冷的石板，左手按在胸甲上，右手握着剑——剑刃上刻着圣光祷文，每一个字都在发烫。
他听见自己说：“我以雷诺·艾德伍德之名起誓——”
“陈默？”
医生的声音把画面撕碎了。
陈默猛地睁开眼，瞳孔收缩。他看见日光灯管的冷光，看见输液架上摇晃的塑料袋，看见医生关切的眼神——但那眼神里有某种东西，像***术刀，正在切开他的伪装。
“什么样的光？”医生又问了一遍。
“橘黄色的。”陈默说。
但他的眼前还残留着圣光魔法的金色。那种金色不是橙黄，是纯金，像熔化的太阳，从掌心涌出来时连骨头都能照亮。他在埃尔德兰释放过三次圣光——每一次都觉得自己在燃烧。
“像烛火。”他补充道。
医生看着他。
“你确定？”
“确定。”
陈默咬住牙。牙龈发酸，颚骨传来细微的疼痛。他把雷诺的记忆压回去，像把一条挣扎的鱼塞进太小的罐子，盖上盖子，用力按住。
鱼在罐子里撞。
*你记得。* 雷诺的声音从胸腔深处传来。*你记得那光。你记得它的颜色。为什么撒谎？*
陈默在心里回答：因为这里是现实。
*你怎么知道？*
陈默没有回答。
* * *
“我们做几个简单的记忆测试。”医生合上病历本，从口袋里掏出一支钢笔，把笔帽拧开又拧上，“三星堆遗址的发掘年份，记得吗？”
“1929年首次发现，1986年大规模发掘。”
“祭祀坑有几个？”
“一号坑和二号坑。”陈默说。然后他停住了。不对。2020年之后又发现了六个新坑，总共八个。但他脑子里关于新坑的信息像被什么东西擦过，只剩下模糊的轮廓。他记得看过那篇报道，记得手机上滑动的新闻标题，但具体内容——几号坑、出土了什么、哪个时期——全部消失了。
“八个。”他纠正自己，“一号到八号。”
医生点头，没有纠正他。
“出土文物中，最著名的青铜器是？”
“青铜神树。”
“高度？”
“——”
陈默张了张嘴。神树的高度。他背过无数遍的数据。三点九六米。修复后的高度。但他脑子里现在出现的不是这个数字，而是另一组数据：埃尔德兰的圣树高四十七米，树干周长七肘尺，树冠覆盖直径三十米，树叶在秋季会变成深红色，像被血染过一样。
“陈默？”
“三点九六米。”他说。
但他不确定。那个数字像沙子一样从他指缝里漏走。他用力抓住它，抓住那个数字，抓住那些他曾经烂熟于心的知识——但它们正在变成碎片，像一本被撕掉页码的书，剩下的页面上写着他不认识的语言。
医生的笔没有停。
“地震时你看到的裂缝，你觉得可能是什么自然现象？”
陈默的舌头动了。
不是他想动的。是另一股力量在控制它，像有人把手伸进他的喉咙，拽着他的声带，一个字一个字往外扯。
“那是晶壁系破裂时的辉光。”
空气凝固了。
医生抬头看他。
“什么？”
“在埃尔德兰的传说中，被称为‘深空之眼的注视’。”陈默听见自己说。他的声音很平静，像在背诵一段他背过一万遍的祷文，“晶壁系是隔开各个世界的屏障，当它破裂时，空间会短暂地打开一个缺口，漏进来的光不是这个世界的颜色——”
他停住了。
因为他看见医生的眼神变了。
不是惊恐。不是困惑。是警觉——像猎人突然听见灌木丛里有动静。医生的笔尖停在纸面上，墨迹洇开一个小黑点。
陈默的心脏像被一只手攥住。
“我是说——”他的声音在发抖，“可能是地壳摩擦产生的电光。地震的时候，岩石断裂会释放电荷，形成地下放电现象，从裂缝里透出来——”
医生没有打断他。
但陈默知道自己已经说太多了。那些话像泼出去的水，收不回来。他看见医生在病历本上写了一行字——不是记录他后来的解释，而是记录他前面说的那句话。
“晶壁系破裂时的辉光。”
医生把钢笔插回口袋，站起来。
“安排一个CT检查。”他对门口的护士说。
护士点头，转身出去。
陈默坐在病床上，手心全是汗。他低头看自己的左手——手指微微弯曲，像在握什么东西。一个施法手势。雷诺的施法手势。
他把手塞进被子底下，攥成拳头。
* * *
走廊的灯管发出均匀的嗡鸣声。
护士去推轮椅了，让陈默在走廊尽头等一会儿。他站在窗前，双手插在病号服的口袋里，看着外面的世界。
街道。行人。车辆。天空。
一切都正常。
太正常了。
天空是蓝色的，有几朵白云，阳光从云层边缘透出来，在建筑物上投下金色的光斑。行人走在人行道上，有的低头看手机，有的牵着孩子，有的拎着购物袋。车辆在路口排队等红灯，尾灯亮成一条红色的线。
陈默盯着天空。
一架飞机都没有。
他又看了一会儿。没有。天空干净得像一块画布，没有飞机划过的尾迹云，没有鸟群飞过，甚至连一只鸽子都没有。街道上的行人走路的姿势很规律——左脚、右脚、左脚、右脚，步伐的幅度几乎一样，像被同一根线牵着。
陈默的呼吸变浅了。
他看见一个老人在路边长椅上坐着，手里拿着一份报纸。老人没有翻页，只是坐在那里，盯着某个方向，一动不动。三分钟。五分钟。老人没有眨眼。
一辆公交车经过，车窗里的乘客都面朝前方，没有人看手机，没有人聊天，没有人转头看窗外。
他们的脸上没有表情。
陈默的后颈开始发凉。他想起埃尔德兰的幻术——高阶法师制造的幻境里，所有“背景人物”都是没有细节的，他们走路、说话、做事，但你仔细看就会发现，他们永远不会做“多余”的动作。
他现在看到的这个世界，就是这样的。
没有多余动作。
没有意外。
没有一只鸟飞过天空。
他盯着玻璃窗上自己的倒影。倒影里的他脸色苍白，眼窝深陷，嘴角微微下垂。他盯着那个倒影，倒影也在盯着他。
然后倒影的嘴角微微上扬。
不是他在笑。
陈默后退一步。
“陈先生？”
护士推着轮椅过来了。他转头看护士——她的脸上带着标准的职业微笑，嘴角的弧度刚好露出八颗牙齿，不多不少。
“我们走吧。”
陈默点头。
他转身时，余光瞥见窗外的天空——有一瞬间，它变成了深紫色，像埃尔德兰的黯潮天空，带着暗红色的云层，像流动的血。
他猛地回头。
天空是蓝色的。
* * *
轮椅经过走廊转角时，陈默看见墙上挂着一幅画。
星空。
深蓝色的背景上，无数星点排列成一个巨大的漩涡，中心有一颗特别亮的星，周围的星点像眼睫毛一样向外辐射。
眼睛的形状。
和深空之眼的标志一模一样。
陈默盯着那幅画，心脏像被什么东西敲了一下。
“这幅画挂了多久了？”他问护士。
护士顺着他的目光看过去：“一直在这儿啊。”
“一直？”
“对。”
陈默没有继续追问。但他记得——昨天他醒来时，走廊上没有这幅画。他记得走廊的墙壁是白色的，只有一面墙上贴着消防疏散图，另一面墙上挂着“禁止吸烟”的标志。
没有星空画。
他闭上眼睛。
脑子里浮现出埃尔德兰的星空。归寂之月的夜晚，天空中没有月亮，只有密密麻麻的星星，每一颗都在以肉眼可见的速度移动。他站在城堡的塔楼上，看着星轨在穹顶上旋转，像巨大的齿轮互相咬合。
那些星星的位置，他全都记得。
每一颗。
但他不记得三星堆二号坑出土了多少件青铜器。
不记得今天早上医生告诉他今天是星期几。
不记得自己最后一次吃的是什么东西。
陈默睁开眼睛，看着走廊尽头的CT室大门。门是银白色的，上面贴着辐射警告的标志。门缝里透出蓝色的光。
他突然想到一个问题：
如果这个世界是真的，那埃尔德兰的一切算什么？
一场梦？一个幻觉？一个濒死大脑制造的虚假记忆？
如果埃尔德兰是真的——
那他现在算什么？
一个被困在幻境里的穿越者？一个被深空之眼扔进测试场的实验品？一个不知道自己是在做梦还是在醒着的人？
轮椅被推进CT室时，陈默回头看了一眼走廊。
那幅星空画还在。
画里的那只眼睛，正对着他。
陈默的倒影在金属门上映出来。倒影的嘴角又一次上扬。
但他这次没有笑。