林野到得早，在出站口的铁栏杆外站着。临近除夕，返乡的人把通道挤得满满当当，广播一遍遍报着到站信息。
通道深处，母亲裹着厚呢子大衣走在前面，手里拎着一个鼓囊囊的深蓝色布袋；父亲戴着毛线帽跟在后头，拖着一个带轮子的黑提包。
林野迎上去，把提包接了过来。
母亲停下脚步，上下打量他：
“瘦了。”
“没有，还那样。”父亲在旁边说。
“你懂什么。”母亲没回头，“上回见他，下巴还没这么尖。”
“我吃得挺好的，”林野把布袋换到另一只手，“食堂顿顿有肉。”
“有肉有什么用，你吃吗？”母亲看着他，“你爸说你从小就这样，菜摆在面前不夹，等人往你碗里放。”
“我什么时候说过这话。”父亲嘟囔。
布袋沉甸甸的，里头是几样扎得结结实实的土产。三个人顺着人流往外走，母亲边走边说，路上那趟车晚点了二十分钟，旁边座位的小孩一路在哭，她把带的橘子剥了给孩子，孩子才不哭了，孩子的妈妈一个劲儿道谢，说是去投奔孩子他爸。
“人家是去投奔，咱们是回家。”父亲嘟囔，“你跟人家说那么多干什么。”
“你不说话，就让我说呗。”
林野把布袋往上颠了颠，没插嘴。
广场上风刮脸，等出租车的队伍排得很长。
“这么冷，不是说了不用接。”父亲缩着脖子。
“你说不用，他也来了。”母亲头也不回。
“姥姥怎么样？”
“身体挺硬朗，每顿能吃一大碗稠粥，早晨还能在院子里转转。就是耳朵背得厉害，跟她说话得凑到耳根前喊。”
“喊也听不大清，”父亲在旁边插了一句，“姥姥就冲着人笑，直点头。”
“前阵子隔壁老孟家的小子回来，在门口站了半天，姥姥愣是没认出来，还问人家找谁。”母亲叹了口气，“人家喊了一声‘婶儿’，她才拍着腿说，是你呀，长这么高了。”
姥姥硬留他们多住了两天，非把晒干的红薯干和干豆角塞满布袋，今早才放人。母亲说着，伸手把林野羽绒服的拉链往上拽了拽。
排了一阵队，三个人坐进出租车，父亲在副驾驶座上系好安全带。街上一路挂着红灯笼。
后座上，母亲先开了口：
“你这几天忙不忙？”
“还行。”
“还行就是忙。”母亲转头对前座，“你听听。”
“他说还行就还行。”父亲看着窗外。
“明天什么时候上班？”
“傍晚接班，夜里。”
母亲不说话了，过了一会儿才往他手里塞了一个橘子。橘皮是凉的，他剥开，分了一半给前座。
老小区的楼下，三个人下了车。老楼没有电梯，林野一手拎提包，一手提布袋，上楼开了门。
屋里有几天没人住，空气里带着清冷的灰尘味。母亲换上拖鞋，先去客厅和阳台把窗推开一道缝：
“你爸走的时候肯定又没关阳台门，你看这灰。”
“关了。”父亲拎着水壶往厨房走，“风吹开的。”
“风吹开的？锁了怎么吹开的？”
父亲不说话了，水壶往灶上一放，转身下楼去看信箱，拿回来两份报纸。
林野把提包放进次卧，布袋搁在厨房台面上，解开麻绳，把几包干菜和红薯干摊开透气。
“这个豆角泡一泡再炖，别直接下锅。”母亲在客厅里隔着门喊。
“知道。”
“泡多久知道吗？”
“……一晚上？”
“一晚上泡烂了！两个钟头。”
父亲在沙发上哼了一声，像是在笑。
“你笑什么，你上回不也泡了一晚上？”母亲走进来，冲沙发那边说，“泡成一锅糊，你还说是姥姥给的豆角不行。”
母亲嘴上不饶人，手里已经把豆角倒进盆里，接了水。
快到中午，她系上围裙下厨，案板上响起切肉的声音。林野挽起袖子进去，拿过一把青菜择老叶。
“你歇着，一大早起来接人。”
林野没争，手里没停，还是把菜洗完控干，放进白瓷盘里。
“你这孩子。”母亲嘴上说，没再拦，转身去切肉，“对了，你爸前两天非要买那种大红灯笼，说挂阳台上好看。我说那玩意儿一刮风就撞玻璃，他不听。”
“我说换个小的，她又不让。”父亲在客厅里接话。
林野笑了一下，低头把青菜又冲了一遍。
客厅里，父亲戴着老花镜翻报纸，电视开着，音量调得很小，放着午间新闻。
热油在锅里响，窗玻璃很快蒙上一层白汽。不一会儿，三菜一汤上了桌，母亲盛了满满一碗米饭递给林野：
“明天除夕你值班，晚饭怎么吃？”
“食堂有年夜饭，炖肉和饺子都有。”
“食堂的饺子是什么馅？”
“大概是猪肉白菜。”
“那你吃白菜，别光吃肉。”母亲往他碗里夹了块排骨，又夹了一块，“食堂的菜是不是油大？”
“还好。”
“还好就是油大。”
“食堂的菜都油大。”父亲插嘴。
“你什么时候在食堂吃过？”
父亲埋头吃饭。
“医院食堂人多，晚上下了班自己买点饺子带回去，”母亲接着刚才的话头，“热一热，别放到第二天。”
“别买外头的，”父亲端着饭碗接话，“外头的馅不实在。”
“那你包？”母亲转头看着他。
父亲低头扒了一口饭。
“你不会包，你只会擀皮。”母亲筷子一点，“擀得还不匀，厚的厚、薄的薄，煮出来一半破。”
“那是你包得不好。”
“我包得不好？你上回吃了十五个。”
“十二个。”
“十五个。”
林野低头喝汤，笑意压在嘴角。母亲看他一眼，没再揪着，换了个话头：
“汤够不够咸？”
“正好。”父亲抢着答。
“你每次都说正好，我分不出来你到底是真觉得正好，还是随便说的。”
“正好就是正好。”
“你看吧。”母亲冲林野一抬下巴。
客厅里的电视还开着，声音很小。
吃完饭，母亲看他眼底一层倦色，催他回去：
“回你那边睡会儿，睡够了晚上再过来。”
“碗我来洗。”
“你洗什么，你去睡。你爸洗。”
父亲嘟囔了一句什么，起身去收碗。林野没再争，回了自己住处，鞋刚脱，人就倒在了床上。
醒来时窗外已经黑了，手机上有母亲一条消息：醒了就过来，饭给你热着。
他洗了把脸，换了件衣服，又走回父母家。
晚饭简单，热了中午的剩菜，熬了一锅小米粥。吃完，一家三口坐在客厅的旧沙发上看电视，播的是节日前的新闻。
母亲问：
“你们那儿过年有没有加班费？”
“有，三倍。”
“那一晚上能挣多少？”
“按月发，不是按晚上算的。”
“反正是比平时多。”母亲满意地点点头，转头跟父亲，“听见没，三倍。”
“听见了，”父亲眼睛没离开电视，“你问了三遍了。”
母亲给林野倒了杯温水：
“明天白天不用起太早，多睡会儿再去。”
父亲起身去厨房，拿小刀削了个苹果，切成几瓣，端出来递过两块：
“吃点水果。”
“你削的皮太厚了。”母亲看了一眼。
“不吃皮。”父亲说。
电视里换了个节目，三个人谁也没听进去。
“姥姥临走塞了我一句话，”母亲开口，“让你今年过年不用给她打电话，说你们忙你们的。”
“她是不是不想让我们担心？”
“她当然不会说。可我们走的时候，她站在院门口，站了好一会儿。”
“明年我去看她。”
“你哪有空。”
“我挤一挤。”
母亲没再说话，伸手把他茶杯里的水添满。
夜深了，林野起身告辞。
母亲跟到玄关，帮他正了正羽绒服的领子：
“明天你上班，我们就在家看春晚，你有空发条消息。”
“好。”
“不用多，两个字就行，‘平安’也行。”
“知道了。”
父亲站在防盗门边，把门推开一道缝：
“路上慢点。”
林野下楼，一级一级踩过水磨石台阶，推开楼道的铁门，夜风里隐约有一点爆竹的硝烟味。
他回头看了一眼。
楼上自家那扇窗里，暖黄的灯亮着。
他在单元门外的路灯下站了一会儿，灯没灭。转身往公交站走去。