被击穿的那艘船拆了，拆得仔细，每一块铁板都被小心翼翼地卸下，仿佛在拆卸一件残破的遗物。铁板拆下来，堆在工棚外面，堆了三天，没有人去动。不是不想动，是不知道动了之后做什么。那些铁板在日光下泛着冷硬的光，边缘卷曲的缺口像张开的嘴，沉默地诉说着那场冲突的痕迹。阿朗每天早上从那堆铁板旁边走过，看一眼，然后继续往前走。他没说“这些还能用”，也没说“扔了吧”。只是走过去，像走过一件还没想好怎么处理的东西，脚步轻缓，仿佛怕惊扰了这片废墟的沉睡。铁板上那道被撕开的缺口还在，边缘翻卷着，锈迹从裂口处蔓延开来，风吹过的时候，铁皮会发出轻微的响声，像是低语，又像是叹息。
第四天，一艘船落在了荒地边缘，落地时扬起一片尘土，在午后的阳光下缓缓沉降。那艘船比海盗的船小，比苍梧星造的船圆，船壳上没有铆钉，接缝处是焊死的，平滑得像一块被打磨过的卵石，在光线下泛着哑暗的金属光泽。舱门从侧面滑开，一个人走出来，穿着不同于任何人的衣服，颜色暗沉如夜，多处镶着金属片，像是用不同块料子拼出来的，走动时发出细微的摩擦声。他站在船旁边，眯起眼睛看着远处的城邦，喊了一句话，声音沙哑却穿透了空旷的荒地：“卖东西的！有人要买东西吗？”
老赵蹲在城门口，背靠着斑驳的木门，透过门缝看了那个人一眼，没有站起来。他回头看了一眼城墙上，阿朗站在上面，手搭在垛口，也看着那个人，身影在逆光中显得模糊。阿朗没有动，老赵也没有动，只有风掠过荒草，发出簌簌的轻响。那个人等了一会儿，见没有人出来，又喊了一句，声音提高了些：“卖东西的！不是来抢的！是来卖的！”他从怀里掏出一块东西，举起来，在阳光下晃了晃。那是一块铁板，比巴掌大一点，光滑、平整，边缘没有毛刺，表面泛着均匀的光泽，像一面小小的镜子，反射着刺眼的光芒。
阿朗从城墙上下来了，脚步踏在石阶上，发出沉稳的声响。他走到城门口，推开半扇门，走出去，门轴吱呀一声，在寂静中格外清晰。他走得不快，没有跑，没有带任何武器，双手自然垂在身侧，目光始终锁定在那个人身上。他走到那个人面前，在几步远的地方停下来，看着对方手里的铁板。铁板是亮的，反光里映出他自己的脸，扭曲而陌生——他的脸在那块光滑的表面上被压扁了，眉毛歪了，嘴角也歪着，看起来不像他自己，仿佛另一个被困在金属中的灵魂。
那个人把铁板递给他，动作随随便便的，像递一个不值钱的东西，手指粗糙，指甲缝里嵌着污渍。阿朗接过来，先托着掂了掂重量，掌心感受着那沉甸甸的质感，又翻过来看背面，指腹沿着边缘摸了一圈，确认没有缺口，触感冰凉而平滑。他把铁板还给对方，声音平静：“多少？”
“不卖铁板。”那人把铁板收回去，随手指了指身后那艘圆形的船，像在介绍一件待价而沽的货物，嘴角扯出一丝似笑非笑的弧度。“卖船。旧的，还能飞，有武器，有图纸。买回去自己改。”
阿朗没有说话，目光转向那艘船，瞳孔微微收缩。他绕着那艘船走了一圈，脚步很慢，靴子踩在碎石上发出细碎的声响，目光从船头移到船尾，又从船尾移回船头，仿佛在阅读一篇陌生的文字。他蹲下来看船底的接缝，手指轻轻抚过焊缝的痕迹，又站起来看船壳的弧度，用手敲了敲船体某个位置，听了一下回音——沉闷而扎实，像敲在实心的骨头上。他走完一圈，回到那个人面前，脸上没有任何表情。“图纸在吗？”
“在。画在布上的。”那人从怀里摸索了一下，但没有立刻拿出来，只是盯着阿朗的眼睛。
“代价呢？”阿朗问，声音里听不出情绪。
那人伸出三根手指，一根一根竖起，像是在数着不可妥协的条件。“三样东西。第一，铁。够造三艘这种船的，分三次给。第二，粮。够养我船上的人吃三年。第三，你说了不算的那个人的一句话。”
阿朗沉默了一会儿，目光越过那人的肩膀，望向远处城邦低矮的轮廓，然后转身走回城邦。他穿过城门，穿过那些蹲在墙根下看着他的目光——那些目光里混杂着好奇、警惕和沉默，穿过粮仓门口堆积的麻袋，走到沈安澜面前。他把那块铁板的触感在脑子里又过了一遍，指尖似乎还残留着冰凉的金属感，手指微微蜷了一下，然后开口，声音低沉：“船有图纸。旧的，能飞，有武器。但要换东西。”沈安澜正坐在一张木凳上，手里拿着一块磨石，闻言抬起头，看着阿朗，“换什么？”阿朗停了一下，回答道：“铁，粮，你的一句话。”
沈安澜放下磨石，站起来，拍了拍手上的灰，走出城门口。荒地边缘，那个人还站在那艘圆船旁边，双手抱胸，像是在等待一场早已预见的谈判。她走到他面前，站定，看着他，目光如刀，直直刺入对方的眼底。“铁给。粮给。话也给。你先把图纸留下，船我们看过之后再付清。”那人看着她，看了一会儿，嘴角那丝笑意更深了，然后把一块叠好的布从怀里掏出来，递过来。布是棕色的，边角被磨毛了，沾着些许油污，展开来，里面画满了线——纵横交错，复杂而精细。沈安澜接过来，展开，看到纸上那些密密麻麻的线条，有的笔直如尺，有的弯曲如弓，边缘标注着细小的数字，像蚂蚁爬过的痕迹。她没有细看，只是把布叠好，握在手里，布料粗糙的质感硌着掌心。“船留下。人留下住几天，等铁备齐再走。”她转过身，头也不回地朝城门走去，脚步坚定，衣角在风中微微摆动。走了几步，那人忽然开口了，声音带着一丝玩味：“你就不怕我骗你？”
沈安澜没有停下脚步，声音从她肩膀上飘回来，平静而清晰，在空旷的荒地上回荡：“图纸是真的。东西我认得。你骗不了我。”
当天晚上，阿朗蹲在粮仓门口，就着一盏油灯看那张布上的图纸。油灯的火苗在夜风中摇曳，投下晃动的影子。布是软布，已经被汗浸过好几遍了，摸上去有些潮润，上面的线条有些已经模糊了，像是被时间磨损的记忆。他用手指顺着线条走，指尖滑到弯角处停一下，感受着那些转折的力道，再继续往前走，仿佛在触摸一艘船的骨架。他旁边坐了几个人，都是修过船、造过船、摸过铁的人——老赵蹲在左侧，手里捏着一根草茎；另一个叫大山的汉子盘腿坐着，眼睛紧盯着布面。他们什么也没说，只是看，呼吸声在寂静中交织。看了一会儿，有人用手指在泥地上画了一条线，又画了一条弯的，旁边有人跟着画，指尖在泥土上留下深深的沟痕。没有人说“我看懂了”，但地上的线条越来越多，像是被人用手指犁过的田垄，杂乱中透出一种专注的秩序。
沈安澜站在木屋门口，看着那间亮着灯的房间，油灯的光从门缝里透出来，在地面上铺成一条窄窄的亮带，将黑暗切成两半。她没有走过去，只是站着看了一会儿，身影隐在屋檐下的阴影里。看到那几个人的头凑在一起，额角几乎相触；看到他们的手在地上画线，动作缓慢而坚定；看到油灯的光在他们脸上晃动，像水面上碎开的光，明灭不定。她转身走回屋里，木门轻轻合上，隔绝了外界的声响。窗外那间屋子的灯还亮着，光从门缝里漏出来，在地面上铺成一条细长的亮带，执着地延伸进夜色。远处有人搬动铁板，声音闷闷地传过来，在夜里显得很实在——那是工棚方向传来的响动，铁板相互碰撞，发出钝重的金属声。她靠在墙边，闭着眼睛，在听那些声音，那些声音是实心的，不会碎，像基石一样沉入心底。
图纸是真实的。船也是真实的。但还不够。船是别人的，仿制出来，也只是和别人一样，永远带着他人的印记。要造自己的船，得先知道别人是怎么造的，每一道焊缝，每一个弧度，都藏着秘密。知道了，才能知道怎么改，哪里可以加固，哪里可以简化。改了，才能变成自己的，带着这片土地的气息和这群人的手艺。她靠在墙上，慢慢睁开眼睛，窗外的光还在，像一颗停在地面上的星，微弱却持久。她用很低的声音说了一句，仿佛在对自己耳语：“先照着画。画会了，再改。改了，就是自己的了。”没有人在听，但她把这句话说出了口，声音轻得几乎被夜风吞没，像在确认一件她已经决定好的事，一个必须踏出的第一步。屋外，铁板的搬动声还在继续，一声，又一声，敲打着夜晚的寂静。