念唐从后山回到长安之后，日子慢慢回归了正轨。
他每日当值、添油、浇薄荷，像一台被拧紧了发条的铜漏，一滴一滴地走着，不快不慢，不偏不倚。窗台上的薄荷在春天的暖意里有了变化——那片卷着边的老叶旁边，从土里冒出了一株极小的新芽，嫩绿的一小点，顶着两片豆瓣似的子叶，怯生生地从土缝里探出头来。念唐是在一个清晨发现的。他端着水碗走到窗台前面，正要浇水，看见那株小芽的时候手里的碗顿了一下。他蹲下来看了很久，看着那两片比指甲盖还小的子叶在晨光里微微张开，像一个人刚醒来时伸的第一个懒腰。他看完了站起来继续浇水，水沿着盆沿慢慢渗下去，新芽被水汽润了一下，叶面上挂了细细的水珠，在日头底下亮晶晶的。
那天下午他在太医院外面的回廊上遇见了沈知薇。
沈知薇抱着一只药箱从值房里出来，行色匆匆的，像是要往哪个宫室送药。她走到回廊拐角的时候看见了念唐，脚步慢了一线。两个人隔着几步远的距离互相看见，都停了一下。念唐站在廊柱旁边，手里拿着一卷刚取来的文书。沈知薇抱着药箱站在回廊中段，春日的阳光从廊檐外面斜照进来，落在她浅青色的官服上。她比上一次见面的时候瘦了一些，下颌的线条更分明了，但眼睛还是亮的，像两粒被水洗过的黑石子。
“高将军。“她先开口了。她一直叫他“高将军“，从认识的那天起就没有变过。
念唐点了点头：“沈医女。“
沈知薇看着他，看了片刻，然后走快了两步到他面前。她没有说别的，直接问：“听说高娘走了？“
念唐的目光在她脸上停了一瞬。“嗯。“
沈知薇抱着药箱的手紧了紧，药箱的边沿在她掌心里硌出一道浅痕。她张了张嘴想说“节哀“，但又觉得这两个字太薄了，像是拿一片树叶去盖一口深井。她最终没有说那两个字，只是说了一句话：“你还好吗？“
念唐低头看了看自己手里的文书。纸卷的边缘被他的手指捏出了一道细细的褶痕，他顺着那褶痕抹了一下把纸面抚平了。“还好。“他抬起头看着她，目光里有一层淡淡的、稳着的东西，“你上次给我的那包紫云膏，我用完了。“
沈知薇愣了一下，嘴角动了一下——是想笑又压住了的那种弧度。“那是给高娘用的。“
“我知道。我用在别的地方了。“
沈知薇没有追问用在哪里。她看着他，看着他眼下那层已经淡下去的青色阴影，看着他眉目之间比年前多出来的那种沉定的、不再浮着的东西。她看了一会儿，说：“你要是需要什么药，跟我说。“
“好。“
两个人站在回廊里站了片刻。风从廊檐外面穿过来，把沈知薇耳畔的一缕碎发吹散了，她抬手别到耳后。念唐看着她做这个动作，忽然想起她第一次在后山跟高惠通学认药时的样子——那时候她还小，蹲在药圃旁边掰着手指头数方子，高惠通坐在矮凳上一味一味地教她，她每次点头都点得很用力。他一走神，沈知薇已经重新抱稳了药箱，看了他一眼，说“我送药去了“，然后从他身边走了过去。她走过的时候衣摆擦过他的靴边，带起一阵极轻的风，有一股淡淡的药草味，当归和甘草混在一起的清苦气息。他站在廊下没有转头，听着她的脚步声在回廊那头越来越远，最后拐过弯去了。
那之后他们的碰面多了起来。有时候是在太医院外面的回廊上，有时候是在甘露殿送药的时候擦肩而过，有时候是在宫门口偶遇。每次碰面说的话都不多，有时候只是一句“吃饭了没“和“吃了“，有时候是一句“你那个薄荷怎么样了“和“发了新芽“。但每一次碰面都比上一次多了一句话，每多一句话都比上一句更自然一些。
三月里的一天，念唐当值结束之后在太医院门口等沈知薇下值。她出来的时候手里还捏着一本翻到一半的医书，看见他站在门口的时候脚步顿了一下。念唐站在春日傍晚的斜阳里，穿着一件干净的便服，手里没有拿别的东西。他看着她走出来，开口说：“高娘留下了一盆薄荷，发了新芽。你要不要去看看？“
沈知薇合上医书，收进了袖袋里。“好。“
两个人并肩沿着甬道走回值房。春日的傍晚天还亮着，斜阳把两个人的影子拉得长长的，一高一矮，并肩拖在青砖地上。念唐推开值房的门，侧身让沈知薇先进去。她走进去第一眼就看见了窗台上的薄荷盆——旧盆换成了大一些的陶盆，那片老叶卷着边还挂在枯茎顶端，旁边那株新芽已经长高了寸许，展开了两片真正的薄荷叶，嫩绿嫩绿的，在斜阳里泛着柔和的光。
沈知薇走到窗台前面蹲下来，仔细看那株新芽。她没有伸手碰，只是凑近看了看叶面上细密的纹路和叶缘的锯齿。“长得好。“她说，“你浇水浇得不多不少，土也是透气的，根没烂。“
念唐站在她身后两步远的地方，看着她蹲在窗台前面的背影。春日的斜阳从窗外照进来落在她肩头和发髻上，把她浅青色的官服镀了一层暖融融的金。她的鬓角有一缕碎发被窗缝里漏进来的风吹动了，她抬手别了一下，动作很小很轻。他看了一会儿，说：“你上次说要给我看的那本医书，带来了吗？“
沈知薇站起来转过身。她从袖袋里掏出那本医书递给他，书皮是旧蓝布的，边角磨得发白了。念唐接过来翻开，里面夹着一片干燥的当归叶子做书签，翻到夹着的那一页，上面讲的是外伤缝合的针法和注意事项。页眉上有一行小字批注，是沈知薇自己的笔迹——“高娘说，缝合之前先用盐水洗过伤口，缝的时候针距要匀，不可太密亦不可太疏。“
念唐看着那行批注，看了一会儿，把书合上了。“这页高娘也教过我。她教我的时候没有书，拿一块布头让我练，布头上画了道口子，我用线把那道口子缝起来，缝了三遍才缝直了。“
沈知薇站在窗台旁边，日光从她身后照过来把她整个人圈在一层暖光里。她看着念唐翻书页时手指的动作——修长而稳，指节匀称，拇指内侧那道旧疤在光下泛着浅白。她看着那道疤，忽然想起来一件事——“你上次说紫云膏用完了，用在哪里了？“
念唐把书合上递还给她，手指在她接过书的时候轻轻碰了一下她的指尖，又收回来了。“用的是你给我的那一包，涂在那盆薄荷的老根上了。换盆的时候根上有一处旧伤，我怕它烂了，涂了一层。“他顿了顿，“现在长新芽了。“
沈知薇低头看了看自己接过书的那只手。指尖上还残留着被他碰过时那一点极轻的触感，像一片薄荷叶被风吹过来拂了一下手背。她把手收回去，书握在掌心里。“那盆薄荷什么时候种的？“
“高娘从高鸡泊带过来的。十几年了。“
沈知薇点了点头。她又看了一眼窗台上那盆薄荷——老叶卷着边站在枯茎上，新芽展开两片嫩叶朝光伸着，新与旧并排站在同一只陶盆里，一个面朝着光，一个面朝着过去。她看完了转身朝门口走，走到门边的时候停了一下，回过头来看念唐。
“你明天还当值吗？“
“不当。“
“那明天下午，“她说，“我来给你那盆薄荷换一次土。盆底该垫一层新瓦片了，透气不好根会长不开。“
念唐看着她站在门口的背影，夕光从门外照进来落在她半边脸上，把她侧脸的轮廓染成暖金色。他说：“好。我等你。“
沈知薇走了之后，念唐站在窗台前面又看了一会儿那盆薄荷。新芽在晚风里轻轻颤着，两片嫩叶像是正在一点一点地展开。他伸手碰了碰那片老叶，又碰了碰那株新芽，碰完之后把手收回来垂在身侧，在值房里站了一会儿。暮色从窗外涌进来把屋里的轮廓染成了灰蓝。他在暮色里站着，觉得胸腔里那棵被种下去的东西正在悄悄地、慢慢地长出根须来。
那天夜里他又梦见后山了。不是禅院，是那片坡地。他梦见自己站在那棵老松树底下，面前那棵新种的银杏树已经长高了一截，枝条上绽出了嫩绿的小叶。铜锁和玉佩还挂在树枝上，在风里轻轻晃着，发出细碎的碰响。他站在那里看着那棵银杏树，风从终南山那边吹过来，暖暖的，带着春天泥土的气息。他站在那里不知道站了多久，然后听见身后有人叫了他一声——
“继唐。“
他转过身。高惠通站在松树底下，穿着那件藕荷色的夹袄，空荡的右袖管垂在身侧被风吹得轻轻摆着，面容安详，嘴角有笑。她的左手摊开着，掌心里托着一片薄荷叶，嫩绿的，还带着露水。她看着他，说了一句话，声音不高但很清楚：“你种的那棵树，我看见了。长得好。“
他想跑过去，但他的脚像是扎进了土里拔不动。他只能站在那里看着她，看着她的身影在春天的日光里慢慢地变淡，和日光融成了一片暖融融的光。那片光散了之后他醒过来了，窗外天已经亮了，晨光从窗纸后面透进来落在枕边。他躺在床榻上睁着眼，感觉到自己左边胸口那个位置有一团暖意——不是被褥焐出来的温度，是别的一种东西，薄薄的，淡淡的，像是有人把手掌贴在那里焐了一下又拿走了。他躺了一会儿才慢慢坐起来，穿好衣服走到窗台前面看那盆薄荷。晨光里那株新芽又比昨夜展开了一些，两片嫩叶舒展着朝向日头，叶脉在光下清晰可见。
他伸手碰了碰那片新叶。凉的，薄的，柔韧的，像一个刚长出来的小小的承诺。
当天下午沈知薇来了。她带了一只小布袋，里面装着碎瓦片和新土。她蹲在值房的地上给薄荷换盆，动作熟练而细致，先把旧盆里的土轻轻敲松了把整株薄荷连带根土一起倒出来，然后在新盆底垫了一层碎瓦片，铺上新土，把薄荷的根须舒展开来放进盆里，一捧一捧地填土压实，最后浇了透水。她做这些事情的时候念唐蹲在旁边看着，两个人隔着一只花盆的距离，偶尔她递给他一片碎瓦片让他帮着垫进去，偶尔他扶住盆沿让她把土填得更匀一些。
换好了盆，沈知薇站起来拍了拍手上的土，看了看窗台上那盆焕然一新的薄荷——新盆比旧盆大了一圈，底下的碎瓦片把水气隔开了，新土蓬松地裹着根须，那株新芽在换盆之后微微挺了挺，像是松了一口气。她看完了之后在窗台上拍了一下手上的残土，转过身来看着念唐。他也站起来了，两个人面对面站着，值房里很安静，只有窗台上薄荷叶被风拂动时发出的细碎声响。
念唐看着她。她蹲了太久站起来之后脸上有一层薄薄的红晕，额角沁着细密的汗，左手背上有蹭到的泥痕，浅褐的一道横在指节之间。他看了片刻，伸出手把她手背上那道泥痕擦掉了。指腹贴着她手背的皮肤，把泥痕轻轻抹去，收回来的时候指腹上沾了一线浅褐的土屑。他把手垂在身侧，低头看了看自己指尖上的土屑，像是看什么不常见的东西。
沈知薇没有说话。她把手收回去拢在袖口里，看着念唐低垂的眼睫。窗外傍晚的光从她身后照进来，两个人面对面站着的影子投在地上，一道高一些一道矮一些，肩膀和肩膀之间的空隙窄得几乎不见了。
“明天我还来，“她说，“薄荷刚换过盆，头三天要看着，不能晒太烈的日头。“
念唐抬起头看着她。“好。“
她走了之后念唐站在窗台前面，看着那盆换了新土的薄荷。新土的颜色深褐而蓬松，碎瓦片在盆底隐约可见，那株新芽站在盆中央被晚风拂着，两片嫩叶微微翕动，像一个人在轻轻地呼吸。他在窗台前面站了许久，等暮色完全暗下来之后才点了灯。灯亮起来的时候他看见自己的手——擦过她手背的那只手，指尖上已经没有了土屑，干干净净的，但他低头看了很久才放下。
那天夜里他没有做梦。一觉到天亮，醒来的时候晨光正好落在窗台上，把那盆新换了土的薄荷照得透亮。新芽上面凝了一颗露珠——他不知道那是夜里渗出来的水汽还是别的什么，但他在晨光里看着那颗水珠看了很久，觉得胸腔里那棵正在长出根须的东西又稳了一些。