电话拨了出去。
嘟——嘟——嘟——
响了五六声，那头才接起来。
“喂？”声音有点哑，带着点喘，像是从床上撑起身子接的电话。
“喂，老妈！”赵毅诚的声音一下子软下来，跟白天自我介绍时那股子沉稳劲儿完全两码事，尾音微微往上挑，带着笑，“我到了魔都了，刚进青训基地宿舍，东西都放好了。”
电话那头顿了顿，随即传来一阵细碎的声响，像是老妈在调整姿势靠稳当。“到了就好，到了就好……路上累不累？吃饭了没？”
“不累，坐高铁能有多累。饭还没吃，等会儿就去，食堂给留了红烧肉。”
赵毅诚说着，顺手把被子一角抻平，声音放得又轻又缓，“妈，我跟你说，路上认识俩舍友，人都挺好的。一个叫黎夜，比我大三岁，大学生刚毕业，说话挺逗的；还有一个叫罗宇，跟我一样大，瘦瘦小小的，可话多了，一路上嘴就没停过。”
他顿了顿，像是想起什么好笑的事，嘴角翘了翘：“那家伙箱子里塞了一整箱东西，连针线包都带了，他妈妈肯定特操心。”
电话那头传来一声轻轻的笑，接着又是一阵咳嗽。
赵毅诚握着手机的手指紧了紧，等咳嗽声平了才开口，语气刻意放得随意：“妈，你最近身体咋样？药按时吃了没？晚上还咳得厉害不？”
“好多了，你别操心我。”老妈的声音听着比刚才精神了些，“你王阿姨熬了梨汤刚给我送来，喝了管用。你顾好你自己，别舍不得吃，食堂有肉就多吃点，听见没？”
“知道了知道了。”赵毅诚应着，眼睛垂下来，盯着自己脚上那双球鞋的鞋尖，“那个……妈，我等会儿吃完饭，晚上二十二点还有个见面会，就是教练啊、工作人员啊跟咱们见个面，讲一下后面两个月的安排。可能得弄到挺晚。”
他停了一下，像是在斟酌措辞：“我怕那会儿再给你打电话打扰你睡觉，你睡眠本来就浅，一醒就半宿睡不着，所以先跟你说一声。你晚上早点睡，别等我电话。”
电话那头安静了几秒。
“行，妈知道了。”老妈的声音有点闷，像是鼻子堵了，“你忙你的，正事要紧。妈这边你别惦记。”
“嗯。”赵毅诚应了一声，没再说话，也没挂电话。那头也没挂。
母子俩就这么隔着手机听彼此的呼吸声，过了好几秒，赵毅诚才又开口，声音比刚才低了些：“妈，我在这儿会好好练的。你等我打出来。”
“妈等着。”老妈的声音忽然稳了，带着一种笃定的温柔，“我儿子从小就厉害，认准了的事没有干不成的。妈信你。”
赵毅诚喉结动了动，嗯了一声。
“行了，你快去吃饭吧，别让舍友等你。”
老妈催他，“肉凉了不好吃。”
“好，那我挂了。你早点睡。”
“挂吧挂吧。”
赵毅诚摁了挂断键，手机屏幕暗下去，房间重新安静下来。
他坐在床沿没动，手握着那台旧手机，低着头，肩膀微微塌着。灯光打在他后背上，拉出一道长长的影子。
过了十几秒，他把手机收进箱子夹层，拉好拉链，箱子重新塞回床底。
然后站起身，抻了抻衣服下摆，用手背抹了一把脸，推开门走出去。
走廊里空荡荡的，他的脚步声很轻，一路往楼梯口去。
直播间弹幕安静了很长一阵，才慢慢有人打字。
【众爱卿为何一言不发！】
【……我收回刚才的话。】
【这哥们不是来搞独立的，他是来扛家的。】
【那句“你等我打出来”，我眼眶直接热了。】
【十七岁，王者八百多分，一双破鞋，一台诺基亚，一个生病的妈。这剧本谁写的，也太狠了。】
【不是剧本，是命。】
【所以他说打职业为了钱，是真为了钱。】
【妈的，老子以后再也不喷AD了，谁喷赵毅诚我跟谁急。】
【兄弟，好好打。你妈等你呢。】
……
我叫赵毅诚。
十七岁，国服ID虎牙不咬人，艾欧尼亚最强王者804分，主玩AD。
这些，直播间里都知道了。
但他们不知道的是，刚才那通电话，是我故意打的。
从进门那一刻起，我就看到了天花板角落那个针孔摄像头，黑黢黢一小点，藏得挺隐蔽，但对我这种常年需要关注别人脸色、习惯观察环境的人来说，一眼就能认出来。
镜头亮着小红点，说明在录。
主持人也说了，摄像头会记录特定时间线，会提前通知——但今天第一天，谁也没通知，说明现在是节目组默认的“开放时段”。
我完全可以把手机拿到阳台去打，或者去厕所。
但我没有。
我坐在床沿，拨了那个号码。
因为我需要让所有人听到。
我知道这话说出来可能有点不是东西，拿自己亲妈生病的事儿来博同情、博眼球——但我不在乎别人怎么看我。
我只需要一个东西：机会！
一个能够挣钱，挣大钱，为我妈治病的机会。
我妈是慢性肾病，三年前查出来的。
那会儿我还在上初二，啥也不懂，就记得我舅舅从医院回来那天，坐在客厅抽了一整包烟，第二天把家里那辆开了八年的面包车卖了。
哦对，我爸走的早，在我很小的时候……撞他的人还是酒驾……
我妈以前在纺织厂上班，后来身体不行就不干了，在家接点零活儿，缝缝补补，一个月挣不了几个钱。
我舅舅是给人送货的，一个月也挣不了几个钱，为了母亲这个妹妹没少跟舅妈吵架。
家里的钱，就跟沙漏里的沙子似的，肉眼可见地往下淌。
透析一次多少钱，药多少钱，检查多少钱，我嘴上不说，心里一本账清清楚楚。
好在，老天爷没有还给了我一个机会。
一个用自己的双手为母亲治病，打破家徒四壁的机会。
英雄联盟。
初二暑假第一次接触这游戏，我就知道自己有天赋。
别人练一个英雄要几十把才能上手，我三五把就能摸清门道。
S2赛季末接触排位，S3定级赛打完直接铂金，两个月打到钻石，半年上的王者。