记得那是一场入秋的雨，下得又急又凶。密密麻麻的雨丝织成一张灰蒙蒙的网，裹住了整栋教学楼。云层压得很低，空气中弥漫着粗砺的沙尘味，随之而来的是初秋浸骨的凉意。
放学的喧闹渐渐散去，走廊里的同学三三两两撑着伞冲进雨里，很快就被大雨吞没。我独自站在教学楼的大门口，指尖轻轻攥着校服的衣角，望着眼前肆意倾泻的暴雨，没敢挪动半步。我原本打算站在这里等雨势小一些，再慢慢走去食堂吃饭。但是秋天的雨不像夏天的雨那般急促短暂，它绵密又寒凉，风裹挟着雨丝吹过来，落在裸露的手臂上，带来一阵冰凉的触感。
我正怔怔地望着外面翻涌的雨幕，身后传来一阵轻缓的脚步声，我回头看去，是叶致远走了过来。他手里稳稳攥着一把黑色的折叠雨伞，身形清瘦，眼神带着一贯的温和腼腆。他似乎犹豫了几秒，才慢慢走到我面前，他喉结轻轻动了动，像是整理了半天才开口，语调温温浅浅，带着点恰到好处的分寸感：“看你没带伞，雨越下越大了，我送你去食堂吧。”
他的语气依然是那么的温顺又真诚，全然没有半点勉强，只是单纯的伸出援手。
我看着外面滂沱的大雨，又对上他澄澈清亮的眼眸，我的心绪微微起伏。我本想拒绝，骨子里的内向和拘谨让我不习惯麻烦别人，更不习惯和异性独处。可看着这铺天盖地不见停歇的大雨，看着他满眼恳切的模样，那些推辞的话真的很难让人说出口，我向来不懂如何生硬地拒绝别人的善意，尤其是叶致远这般单纯无邪的好意。
最后我轻轻点了点头，声音很低地应了一声：“好。”
得到我的应允，叶致远的眼底渐渐露出浅浅的微笑，简单而真挚。他立刻撑开手中的黑伞，微微侧身，留出足够的位置，示意我走进伞下。我微微低头，忸怩地迈入伞中这狭小的空间，瞬间将我们两个人笼罩在一方小小的天地里。
伞的尺寸不算大，容纳两个并肩而立的人本就勉强。我们自然而然地靠得很近，肩膀紧紧贴在一起，青涩的少年少女体温隔着薄薄的秋季短袖相互传递，温热的触感清晰又真切。
我们都很拘谨，全程没有触碰彼此的手，只是安静地并肩往前走。雨风声呼啸在耳畔，脚步声落在湿漉漉的路面上，是此刻仅有的声响。狭小的伞下，我们每走一步，身体都会轻轻贴合、摩擦，细微的触碰顺着肌肤蔓延上来，不断地撩动着我的心弦，让我的心跳不由得失了节奏。我不敢抬头看身边的人，只能死死盯着脚下积水的路面，即使和他有过几次接触，但我的脸颊仍悄悄泛起温热的红。
一路上，叶致远始终默默调整着伞的角度。我余光轻轻瞥到，黑色的伞面大半都倾斜在我的头顶和身侧，严严实实地挡住了所有风雨，而他靠近外侧的左肩，一直暴露在雨丝之中。
短短一段路，却像走了很久很久。
终于走到食堂门口，我们收了伞，我转头看向他，心头猛地一软。他的左肩短袖已经被秋雨彻底打湿，深色的布料紧紧贴在单薄的肩膀上，带着湿漉漉的凉意。好在我们都穿着短袖，只是肩头小片浸湿，不算狼狈，可我心里还是涌上满满的愧疚。
反观我，从头到脚几乎没有淋到一滴雨，唯独帆布鞋的鞋底和侧边沾了不少积水，鞋里微微渗进了雨水，湿漉漉的贴着脚底，闷得有些不舒服。
我微微蹙眉，下意识动了动脚趾，心里悄悄纠结。我从小就不习惯在外人、尤其是男生面前展露自己狼狈、随意的一面，更别说脱下鞋子露出脚丫，哪怕双脚有些潮湿难受，我也硬生生忍住了开口的念头，没有告诉叶致远我的鞋子湿了，更没有提换鞋的想法。在我狭隘又敏感的心思里，在异性面前露出双脚，是一件太过私密、太过羞耻的事情，我万万做不到这般坦然。整理好情绪，我压下心底那点细微的不适，跟着叶致远走进了食堂。
食堂里暖融融的，驱散了外面秋雨的寒凉，人声鼎沸，天花板上还有厨房里飘出的一点水蒸气。他买好了两份饭菜，端着餐盘走到餐桌对面坐下。这是我人生里，第一次单独和一个男生面对面坐着吃饭。
陌生的相处模式让我浑身都透着拘谨，手脚都有些无处安放。我微微垂着脑袋，小口小口地扒拉着碗里的饭菜，全程不敢抬头直视对面的叶致远。胸腔里像是揣了一只挣脱束缚的小鹿，疯狂撞击着肋骨，心跳砰砰的没有停歇。明明只是普通的吃饭，可我却紧张到极致，每一次咀嚼都小心翼翼，生怕自己动作太大、吃相难看，生怕自己发出一点细碎的声响，被对面的他看在眼里。
他始终维持着少年般害羞的模样，慢条斯理地吃着饭，偶尔会悄悄抬眼看向我，和煦的目光里藏着不动声色的留意。可越是这样，我心里就越是羞涩局促，一顿简单的晚饭，吃得我满心忐忑。
周末回到家里，一个人的时光里，那天和叶致远相处的一幕幕，不受控制地反复在脑海里回放。
我躺在床上、坐在书桌前，脑海里全是食堂里的画面。我开始无休止地胡思乱想，反复纠结着一个微不足道的问题：那天我吃饭的样子，是不是很难看？我咀嚼的时候会不会发出声音？低头吃饭的时候，面部表情会不会很扭曲，我有没有做出不雅的小动作，有没有让他觉得我很笨拙、很粗鲁？
越是回想心里的不安和焦虑就越是浓烈。也不知道是从什么时候开始，我变得格外在意自己在旁人眼中的模样，尤其是在叶致远面前，总会不自觉地纠结自己的姿态、谈吐是否得体，甚至低头捋头发的动作，我都会在心里掂量好几遍。从前的我极少关注自己的外在形象，可唯独面对他，我会反复纠结这些微小的细节、一遍遍暗自斟酌。我的内心乱糟糟的，像塞了一团揉乱的纸，理不清头绪，我看不懂自己突如其来的拘谨，只知道一向内敛的自己，彻底乱了心神。我开始下意识追逐他的目光，会为了一场短暂的相处反复复盘所有点滴，仔细把控自己的一言一行，生怕半点不妥，在他心里留下不好的印象。这份陌生又滚烫的心绪悄悄扎根在心底，青涩又懵懂，柔软得让我不敢深究，也不敢坦然面对。
为了验证自己的吃相是否真的难看，我特意搬来小镜子摆在书桌前，翻出家里的零食饼干。
我对着镜子，一点点模仿着吃饭的动作，慢慢咀嚼、缓缓吞咽，死死盯着镜子里自己的面部神情，认真观察每一个细微的动作。我反复试了一次又一次，反复地矫正自己的神态动作，仔细听自己咀嚼时有没有发出嘈杂的声音，面板有没有因为嚼东西而变得扭曲，认真看着自己低头进食时表情是否僵硬。一遍又一遍的反复尝试，我一边看着镜中的自己，一边在心里暗暗揣测。
我明明知道，这只是无人知晓的小题大做，没有人会刻意盯着我的吃饭模样，没有人会过分在意这些细碎的小事。可我就是控制不住自己的心思。
折腾了好久，最后饼干吃了好几块，嘴巴微微发干，镜子里的我依旧普通、平平无奇。确认自己的吃相没有太难看、太粗鲁后我才稍稍放下了心。
我总是会去回想那场秋日的大雨，那柄倾斜的雨伞，食堂里安静相对的一餐，宛如一枚微小的石子坠入心湖，原本平静的思绪瞬间被打破，溅起晶莹的水花，余波在湖面层层荡漾，久久不息。