我这辈子，好像没什么怕的了。
人、鬼、漆黑的夜，那些说不清道不明的东西，我早都见过。
生在沙沟，长在山野，从小见惯荒坟孤影、夜半异响。
我以为心性早就磨得麻木了。
身上这块焦黑的“天道通牒”从小挂到大，爷爷说它能通天。
我不懂什么意思，只当是个护身的铁片。
直到邻居小霞死了又活，活了又死。
最后她把一枚褪得发白的蝴蝶发饰，死死摁进我手心。
冰凉。
像从水里捞出来的。
奶奶说，她不叫小霞，叫霞妃。
你的宿命起于渭水，止于巫江。
我当时并不知道这两条河从不相交，只当是一顺流过。
爷爷总说，我是刘家街的长子长孙，这块天道通牒得从生带到死，带进棺材。牌子不大，沉甸甸的。
一面刻着模糊的纹路，另一面只有四个字——天道通牒。
我当是老人编出来唬人的瞎话，只是戴惯了，没摘过。
别人怕黑、怕荒僻、怕邪性的地方。
我偏觉得，越是诡异的角落，越是我的地盘。
爷爷是老煤矿工人，肚子里的乡下旧事能装一箩筐。
他爱用蛇蜕包着熟鸡蛋，埋进草木火灰里煨，剥着蛋壳给我讲那些奇谈。
我从来都当真。
那天他刚要开口，奶奶先抢了话：“娃子，放羊去。都啥时候了。”
“哦。”
“大夏天，早点去，中午前必须回来。”
“听见啦。”
我揣上两个窝头就往南山跑，顺手把那块“天道通牒”塞进兜里。
南山有点远，但山沟里传说有万人坑，山脚有沙沟能下水。
大人越是严禁，我越觉得刺激，不挨顿打都不算尽兴。
那天日头升到头顶，三只羊在沙沟边埋头饮水，草叶被晒得发蔫。
我坐在土坡上晃着腿，眼角忽然瞥见水里有东西。
一个人在扑腾。
长发散在水面，身子一沉一浮。
鬓角别着那枚蝴蝶发饰，我一眼就认出来了——邻居小霞。
她呛着水，张了张嘴想喊，声音刚冒出来就被灌回喉咙里，只余下呜呜咽咽的闷响。
我连羊都顾不上，翻身往下冲。
可冲到水边，水面突然平得像块镜子。
干干净净，空空荡荡，连一丝波纹都没有。
只有我的心跳，快得像是要从胸腔里炸出去。
不能等。等一秒人就没了。我咬咬牙，试探着往水里迈了一步。
溪水刚没过膝盖，一股刺骨的凉顺着骨头缝往上钻。
下一秒，脚踝上忽然多了一只手。
冰凉，湿软，轻轻一握。
我浑身汗毛竖得像刺猬，连滚带爬往岸上逃。
鞋子掉了，不敢回头捡。
跌跌撞撞爬上土坡，抓起羊绳就往家疯跑。
满脑子都是小霞在水里挣扎的画面。
一进门就被母亲逮住。
她用指甲在我小腿上一划，拉出一道白痕，硬说我偷着野泳。
我明明没有。
可怎么解释都没用，屁股上结结实实挨了几笤帚。
小霞的事，我一个字没敢说。
怕说了，她晚上就找上门来。
第二天，我在老榆树上抓知了，忽然感觉那块焦黑的牌子有点发热。
一低头，看见小霞站在树荫里冲我笑。
我吓得手一松，装知了的笼子摔在地上，裂了条口子，知了全飞了。
那可是我的夜宵。
去头去翅去肚，盐水一泡，晚上小火一烤，满院子飘香。
可那时候我半点惋惜都没有。
大脑一片空白，蝉鸣在耳边炸着，周围却像是忽然静了。
小霞是我邻居所以她不会害我，我安慰着自己。
鼓起勇气仔细看去。
她就站在树荫最深的地方。
安安静静，看着我笑。
头发湿漉漉地贴在脸侧，遮住半边脸。
碎花布衫的衣角还在往下滴水，鞋面上洇着深色的水渍。
我甚至能闻见那股潮腥气，像河底的淤泥翻了上来。
夕阳把影子拉得老长。
她的影子……是活动的。
我慌慌张张从梯子上出溜下来，装作什么都没看见，一头钻进屋里再不敢出来。
心口跳得像擂鼓，嘴里有点发甜、发麻。
晚上村里放露天电影。
我妈嫌我瘫了一下午，硬把我赶出去看电影。
想想一群人坐在一起，总比一个人待在家里安心。
我颤巍巍地往放映场走，路上一步三回头，总觉得背后有人跟着。
走到没有亮光的地方，我忽然大喊一声“我看到你了！”
然后头也不回撒腿就跑。
放映机吱吱转动，光柱在夜雾里劈出一道光亮的通道。
两棵树之间拉起白幕，人头攒动，热闹得很。
我挤到放映机跟前，伸手在光柱里比狗头鹰爪，正玩得起劲，眼角余光又一次瞥见人群外围。
小霞就站在黑影里，一动不动看着我。
我后背一阵发紧，再也待不下去，低着头往家赶。
那条必经的窄巷，白天都少有人走，夜里更是黑得伸手不见五指。
刚走到巷口，我脚步猛地钉住了。
天道通碟再次发热，不烫。
但对我来说就像火炭一样灼热。
她来了！
小霞就站在那儿，堵住了整条路。
长发垂肩，碎花布衫，鬓角那枚褪色的蝴蝶发饰，在昏暗中泛着一点微光。
“娃子。”她开口了。
声音很轻，像风刮过草纸，干而脆。
“我有话问你。”
我咽了口唾沫，脚底板像扎了根，动弹不得。
她凑近了一步。
我浑身皮肤密密麻麻地麻了一片，鸡皮疙瘩起了一胳膊。
“你说，”她微微歪了歪头，湿发从脸颊边滑落，“我该嫁给你，还是嫁给你弟弟？”
我想都没想，脱口而出：“我弟弟！”
她脸上的笑意淡了，一点一点收回去，像潮水退滩。
眼神暗下来，落寞的、凉凉的，没再说一个字。
她转过身，走进更深的黑暗里。
脚步声……没有脚步声。
我站在原地，好半天才后知后觉反应过来。
刚才小霞离我那么近，她说话的时候，我没感到一丝阴冷的气息，也没感到气流拂过耳廓。
她根本没有呼吸。
我吓得魂都飞了，一路狂奔回家，钻进被窝死死捂住头。
窗外有风，窗缝里漏进来一股潮味，像沙沟边的水汽。
那一夜被尿憋得肚子发胀，愣是没敢下床。