王小莹把待办清单从公文包里抽出来。
A4纸打印，密密麻麻列了十几项
营业执照、消防备案、环评简易备案、银行开户、税务登记、公章刻制。
每一项后面都标注了对应部门和预计所需时间，逻辑清晰得像从政府工作报告里抠下来的。
她把清单放在茶几上，用手指点了点第一条
“营业执照市场监督管理局——3至5个工作日”，
然后抬起头，语气恢复了平时在办公室分配任务时的干练。
“明天先去市场监管局核名。火星车队，这个名字不能跟别人重名，我查过了，目前本市没有同名的注册主体。核名通过之后提交工商注册材料，经营范围我初步写了四条赛车运动服务、机动车改装技术培训、体育赛事策划、汽车零配件销售。你们看看有没有要补充的。”
黄毛趴在茶几上，双手托腮，深棕色的瞳仁盯着清单上那堆专业术语看了好一会儿，然后仰起脸，表情极其认真。
“王姐，核名是什么？”
“就是查名字有没有被别人注册过。和商标注册差不多。”
“那火星车队要是被人抢注了呢？”
“不会，我昨天已经在系统里预查过了。”
黄毛似懂非懂地点了点头，把下巴搁回手背上，继续看清单。
花臂叼着烟靠在沙发扶手上，花臂上的锦鲤在灯光下泛着幽幽的青光。
她拿墨镜腿指着清单上“消防备案”那一行，眉头皱了一下。
“消防备案要现场检查吗？训练场那边灭火器还没买，消防通道倒是现成的厂房大门够宽，开消防车没问题。”
王小莹翻开笔记本看了一眼。
“消防备案需要提交消防设施平面图。目前可以先交初步方案，等训练场改造完成之后再约现场验收。灭火器、消防栓、应急疏散指示牌这些都要配齐，具体数量和型号我明天去消防大队窗口问清楚了列个采购清单。”
花臂把烟从嘴里拿下来，点了点头。
“那行。灭火器我去买，我认识一个卖消防器材的以前在工厂打工的时候厂里的灭火器都是他送的。”
花腿从沙发扶手上滑下来，把修指甲的小锉刀放回包里。
她拿起清单看了一眼，指着“环评简易备案”那一行，语气里带着点困惑。
“飙车也要环评？鬼火是电动的，又不排尾气。”
王小莹摇头。
“环评不光是尾气。噪声也是环境影响因素。训练场周边是工业区，没有居民楼，噪声标准可以放宽到工业区标准。但还是需要做一个简易备案，主要是测一下最高分贝，确保在法定范围内。”
花腿听完之后沉默了一会儿，然后用一种极其认真客观的语气总结了一句。
“王姐你懂的真多。”
王小莹把笔记本合上，端起茶几上沈卿刚给她续的温水抿了一口。
她的耳根微微红了一下，但脸上的表情依旧是职业化的从容。
林野靠在沙发上，翘着二郎腿，从头到尾没说话。
他看着王小莹坐在茶几前面，藏蓝色西装套裙的裙摆蹭在沙发边缘，手里拿着笔记本一条一条给这群姑娘解释审批流程。
他伸手把烟从嘴里拿下来，在茶几上的烟灰缸里弹了一下烟灰。
“这件事，我让陈曼帮你一起跑。”
王小莹抬起头看着他，点了点头。
“我待会儿把材料清单发给她，两个人分头跑效率更高我跑工商和税务，她跑消防和环保。公章刻制和银行开户可以同步进行，互不依赖。”
林野把烟叼回嘴里，转过头，目光落在茶几对面趴着的黄毛身上。
黄毛今天早上那件皱巴巴的卡通睡裙还没换，蜜茶棕的双马尾松散地垂在肩膀上，脚上趿拉着印着“什么都有超市”字样的塑料拖鞋。
她正歪着头看清单，嘴唇无声地翕动着，像是在默念那些专业术语。
“至于她们几个办这些事，怕是不行。”
黄毛立刻从茶几上弹起来。
蜜茶棕的双马尾跟着甩了两圈，双手在胸前拼命地摆，摆得像是要起飞。
“对，对，对！我们这形象，去了那种场所不自在！哥你看我我染黄毛，穿洛丽塔，人家窗口的大姐看到我第一反应肯定是来办低保的不是来办营业执照的。”
花臂在旁边把叼着的烟从嘴里拿下来，极其配合地撸起袖子，亮出整条花臂。
锦鲤和莲花在灯光下泛着幽幽的青光，舌钉在嘴唇间闪了一下。
“我这花臂往工商局窗口一伸，人家工作人员估计直接按报警器了。”
花腿也慢悠悠地把腿伸出来。
碎花连衣裙的侧开衩滑到一边，露出小腿上那朵玫瑰纹身。
她看着自己的腿，用一种极其客观的语气补了一刀。
“我这玫瑰上次在超市门口被一个老太太看到了，老太太问我是不是混黑社会的。”
绿毛和粉毛从沙发角落里探出头，两颗脑袋上的挂耳染蹭成一团。
绿毛指着自己薄荷绿的挑染，语气真诚而困惑：“我上次去银行办卡，柜员让我先摘帽子我没戴帽子啊。”
粉毛在旁边猛点头：“我去派出所补身份证，户籍警看了我半天，问我染这个头发是不是因为在学校被欺负了。”
齐刘海抱着旺财窝在沙发角落里，难得主动开了一次口，声音小小的但每个字都清楚得不得了。
“我陪她们去的话工作人员可能会以为我们是来上访的。”
旺财在她怀里喵了一声。
王小莹嘴角那个职业化的从容微笑终于绷不住了。
她低下头假装在整理公文包里的文件，但她的肩膀在轻轻发抖。
不是气的。
是憋笑憋的。
林野靠在沙发上，把烟从嘴里拿下来，伸手在黄毛后脑勺上弹了一下。
“行了，别演了。你们在家好好待着，该练车练车，该改车改车，别的事不用你们操心。”
黄毛捂住后脑勺，深棕色的瞳仁里全是如释重负的光。
“对对对！我们在家练车！我发夹弯还没练熟呢！”
林野从裤兜里掏出手机。
翻到陈曼的微信。
上次在手机店库房里，她跪在他面前，红着眼眶，嗓子沙哑。
后来她带着他去贵宾室，被他一句一句把她的销售套路拆穿、碾碎、踩在脚底。
再后来她抱着他，把脸埋在他胸口说
“我喜欢这种感觉”。
林野看着屏幕上陈曼的头像。
一个戴着无框眼镜的自拍，黑长直用素色发圈扎成低马尾，背景是手机店的灰白色大理石展示台。
他按住语音键。
“来别墅。有事找你。”
松开，发送。
陈曼的回复几乎是秒到。
“现在？”
林野打字。
“嗯。”
陈曼发了一条语音。
林野点开。
她的声音从手机扬声器里传出来，背景是手机店库房里那种极安静的、只有日光灯管电流声的环境。
她的嗓音还是那种职业化的平稳，但平稳底下压着一层只有林野能听出来的期待。
“林先生，我穿什么？”
林野靠在沙发上，把手机举到嘴边，按住语音键。
“随便。”
松开。
陈曼的消息又弹出来，这次是文字。
“那我穿上次在库房里那件白衬衫。”
然后立刻撤回了。
然后重新发了一条：“知道了。二十分钟到。”