金沙酒店，林野揉了揉有些发胀的太阳穴，坐起身来。
窗帘只拉了一半，晨光从缝隙里挤进来。
空气里还残留着昨晚沐浴露和某种更私密的气息混合后的余味，温热而慵懒。
他低头看了一眼身边的人。
林志铃睡姿豪放，毫无形象可言。
那件宽松的白色T恤已经卷到了腰际，露出一截平坦的小腹和髋骨上方被睡裤勒出的浅红印记。
一条腿从被子边缘伸出来，搭在床沿外面，脚趾微微蜷着。
头发乱糟糟地铺在枕头上，几缕贴在嘴角，呼吸均匀，嘴唇微微张着，能看到一小截湿润的舌尖。
林野拿起手机，看了一眼时间，早上八点。
他刚把手机放回去，林志铃就翻了个身，手臂搭在他腰侧，手指无意识地蹭了蹭他小腹的皮肤，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么，然后慢慢睁开了一只眼睛。
“……几点了？”
“八点。”
“八点……”
她眼睛又闭上了，翻了个身，面朝着他，把脸埋进枕头里。
过了一会儿，眼睛又睁开了，两条缝似的，从枕头边缘露出来看着他。
“你什么时候醒的？”
“刚醒。”
“那我再睡五分钟。”
她没有再说话，但那只搭在他腰侧的手没有收回去。
林野靠在床头，看着她蜷在枕头里那副样子，她那件白色T恤的领口因为睡姿而松垮地敞着，露出大半边肩膀和锁骨上方几道浅红色的痕迹，那是昨晚留下来的。
林志铃揉着眼睛，一副没睡醒的样子，在枕头里又蹭了两下，才撑着胳膊慢慢坐起来，被子从她肩膀上滑落，堆在腰际。
她低头看了一眼自己身上那件皱巴巴的T恤，又看了看他。
“你昨晚……是不是又没怎么睡？”
“睡了。”
“那你怎么每天都比我醒得早？你到底是什么体质？”
“天赋异禀。”
林志铃看着他，看了两秒，嘴角慢慢弯了起来。
她突然伸手，勾住他的脖子，整个人往前一扑。
林野被她撞得往后仰了一下，后背撞上床头靠板，发出一声闷响。
她趴在他胸口，嘴唇在他脸上用力“啵”了一口，响亮得像在盖章。
“行了，快去让酒店送早餐上来，我再赖会儿床。”
林野笑着把她从身上推下去，拍了拍她后腰：“你去打电话。”
“你去。”
“你昨晚说今天早上要去做空腹有氧的。”
“那我现在收回。”
林志铃理直气壮地把自己重新蜷回被子里，把脸埋进枕头里，声音闷闷地传出来：“你去打电话嘛。我请你吃早餐。你想吃什么随便点，我付钱。”
“你付钱？”
“我最近也有收入了。”
林志铃从枕头里抬起半边脸看着他，那件白色T恤的领口歪得更厉害了。
“天仙姐给我接了那个综艺之后，又帮我谈了一个小品牌的代言。虽然不大，但够我付一阵子早餐钱了。”
林野靠在床头看着她那副样子，伸手把她散落在脸侧的头发拨开，露出她整张因为睡意而微微泛红的脸。
“那就点两份班尼迪克蛋，一份水果拼盘，两杯拿铁。你请客。”
“成交。”
林志铃从被子里伸出脚来，踢了他一下，力道很轻，像猫用肉垫拍了一下。
林野拿起床头柜上的电话，拨了前台，把早餐报了一遍，挂了电话，靠在床头偏头看着她。
她又闭上了眼睛，呼吸重新变得均匀，但嘴角那点笑意一直挂着。
林野靠在床头，手机屏幕亮了一下。
他拿起来看了一眼，是王小莹发来的消息：“浦东那边，徐坤昨天下午放出来了。白毛和金链子那几个也出来了。暂时没有异动，但我让人继续盯着。”
他回了一个字：“好。”
切到白晓静的对话框，她发了一张早餐图，油条豆浆，配文：“哥！起床了没有！今天上午训练场见！”
他回了一个字：“见。”
林志铃从被子里伸出一只手来，在他面前晃了晃：“你在看什么？”
“看消息。”
“谁的消息？”
“王小莹的。还有白晓静的。”
林志铃从被子里坐起来，这次是真的坐起来了，把那件白色T恤的领口拽了拽，试图遮住更多皮肤。
她盘腿坐在床尾，膝盖并拢，手搭在膝盖上，偏头看着他。
她从床上滑下来，赤脚踩在地板上，走到窗边，把另一侧的窗帘也拉开了。
她站在窗边，背对着他，沉默了片刻。
“哥，我今天想去一趟训练场。”
“你不是说要空腹有氧吗？”
“去训练场骑两圈，也算有氧。”
“那你昨天不是说今天上午有个配音的工作？”
林志铃转过身来看着他，有点不好意思地挠了挠后脑勺：“那个配音是下午。上午我想去赛道看看。上次录综艺的时候，我在赛道上跑了两圈，感觉还没跑够。”
林野靠在床头：“那就去。”
林志铃的嘴角弯了一下，转身朝浴室方向走去。
林野坐在床上，偏头看了一眼窗外。
黄浦江面上的货轮已经驶过了外白渡桥的方向，在晨光中拖出一道细长的水痕。
他掀开被子赤脚踩在地板上，走到窗边，拿起床头柜上那杯昨晚倒的凉茶喝了一口，放下杯子，朝浴室方向走过去。
浴室里，林志铃正对着镜子刷牙，嘴里含着一嘴泡沫，从镜子里看到他走进来，偏过头来看了他一眼。
林野站在她旁边，拧开水龙头，捧起冷水泼在脸上，冰凉的触感从皮肤表面渗进来，整个人彻底清醒了。
林志铃漱了口，用毛巾擦了擦嘴：“哥，你跟我一起去训练场吗？”
“去。我正好要去看看那台820RR的调校数据。”
林志铃把毛巾挂回架子上，转过身来面对着他，侧身靠在洗手台边缘，歪着头看着他。
“那你今天下午，能来看我配音吗？”
“配音棚在哪儿？”
“虹桥那边。一个录音棚。天仙姐帮我找的老师，说先录一版样音试试。”
“几点？”
“两点半开始。”
“那我一点半送你过去。”
林志铃的嘴角弯了一下，她往前走了一步，整个人贴进他怀里，手臂环过他的腰，把脸埋进他胸口。
“哥，你对我真好。”
“我对谁都好。”
“那不一样。”
她闷闷的声音从他胸口传出来，带着一种被什么东西温热地包裹住了之后才会有的那种柔软和笃定。
“你对别人好，是因为你是老板。你对我好，是因为……”
她没有说完后半句，只是把脸埋得更深了一些。
林野低头看着她埋在自己胸口的发顶，手搭在她后背上。
她安静地靠了一会儿，然后从他怀里退开，仰头看着他：“那我去换衣服。你等会儿，我很快。”
她转身朝卧室走去，走出浴室门口的时候停了一步，侧过头来看了他一眼：“对了，早餐你点了吗？”
“点了。班尼迪克蛋，水果拼盘，两杯拿铁。”
“你记性真好。”
“你记性也不差。”
林志铃笑了一下，转身走进了卧室。
林野站在浴室里，听到外面传来衣柜门被拉开又关上的声响，然后是她在床边走动的细碎脚步声。
他对着镜子看了一眼自己，下颌上冒出了一层青色的胡茬。
他拿起洗手台上的剃须刀，刮了刮下巴，用毛巾擦干净，然后推开门走出去。
林志铃已经换好了一件浅蓝色的短袖衬衫和深色牛仔裤，头发用一根黑色皮筋扎成低马尾，正蹲在行李箱旁边翻找什么东西。
她听到脚步声抬起头来：“哥，你看到我那顶白色棒球帽了吗？”
“在床头柜下面。”
林志铃弯腰往床头柜方向看了一眼，果然看到了那顶被踢到柜脚旁边的白色棒球帽。
她伸手够出来，拍了拍帽檐上的灰，戴在头上，调整了一下角度，站起来转过身面对着他。
“怎么样？”
“好看。”
“就好看？”
“很精神。”