1971年深冬，京城落了场罕见的大雪。
周爷爷走了。
灵堂设在周家大院正堂，素净的挽幛下，是黑白遗像。
吴秋梨穿着一身黑，站在周秉衡身侧，机械地对着每一个前来祭拜的亲友鞠躬。
嫁进周家快一年，她已经能完美扮演好一个无可挑剔的周家长媳。
迎来送往，添茶倒水，在婆婆方岚哭到晕厥时条理清晰地主持大局。
所有人都夸她懂事，稳重，是周家的福气。
可只有她自己知道，她像个精致的提线木偶，被一根无形的线隔绝在外。
尤其是此刻。
周秉衡就站在她半步之前。
有干部上前握住他的手，沉痛地拍着他的肩，他只是沉默地还礼，下颌线绷得死紧。
吴秋梨好几次想抬手，哪怕只是轻轻碰一下他的胳膊，都做不到。
那只手抬到一半，就僵在半空，又无力地垂下。
她走不进他的悲伤里。
夜深人静，她端着一碗滚烫的姜汤，穿过寂静的院子。
远远地，看见他一个人站在廊下，背对着所有人。
他抬起手，用手背狠狠抹了一下脸。
那一下，又快又重。
吴秋梨的心猛地一揪，脚步却像被钉在雪地里，再也无法前进分毫。
她知道，就算她现在送过去，得到的也不过是一句客气疏离的“谢谢”，然后他会再次将自己封闭起来。
她永远都敲不开那扇门。
丧事办到第三天，周奶奶也倒了。
老太太躺在床上，出气多，进气少，可那双浑浊的眼睛却直愣愣地盯着房梁，怎么也不肯合上。
就在周家众人不知道该怎么办的时候，一个人来了。
院门吱呀一声被推开，满院子的嘈杂和哭声像是被按下了暂停键，瞬间安静下来。
吴秋梨抬头望去。
门口站着一个老太太，身上穿着洗到发白的蓝色对襟棉袄，背上背着一只旧皮药箱。
她头发全白，在风雪里像一团银丝，可那腰板却比院里任何一个年轻警卫员都挺得直。
方岚踉跄着迎上去，声音嘶哑。
“苏先生。”
苏沅贞冲她点了点头，径直走到周奶奶的病床前。
原本弥留的老太太，竟然回光返照，自己靠着枕头坐了起来。
她眼睛亮亮的，笑得像个孩子。
“沅贞，你来了。”
“我就知道，你会来。”
“那老头子不行，是我，你肯定来。”
孙师师的笑，依稀还是当年那个能背着两百斤弹药箱翻雪山的飒爽模样。
苏沅贞在床边坐下，伸手理了理她额前的碎发。
“我不来不行，不来，你就不肯合眼。”
孙师师含笑着，终于缓缓闭上了眼睛。
吴秋梨站在门边，看着这一幕，心头莫名一震。
原来，沅贞……是她。
周家的丧事，紧接着办了第二场。
苏沅贞在两张并排的遗像前站了很久，什么话也没说，只是静静地看着。
吴秋梨注意到，周秉衡走到了老人面前。
他从军装内兜里，掏出一样东西，双手递了过去。
是一枚银簪子。
旧得发乌了，簪头上刻着的花纹已经磨平了大半。
苏沅贞盯着银簪看了好半天。
伸手接过来，攥在掌心里。
然后她从药箱的夹层里取出一块东西，反递给了周秉衡。
一枚玉扣。
羊脂白玉的质地，不大，被盘得温润通透，系着它的红绳已经褪色发白。
周秉衡接过去，垂着头，把玉扣贴装进了贴身的内兜里。
吴秋梨不知道这枚玉扣的来历，但她看见周秉衡低头的那一瞬，喉结滚了一下。
她就知道，这东西很重要。
苏沅贞当晚就走了。
方岚留她过夜，她摇了摇头，说家里有个小的等着她。
临走的时候从堂屋门口经过，脚步顿了一下。
吴秋梨刚好端着一盆刷锅水出来，两个人差点撞上。
老太太侧身让了她，上下打量了她一眼。
“你就是老二媳妇？”
吴秋梨点头。
“苏奶奶好。”
苏沅贞没再说话，点了点头就走了。
但走出去两步又回了一下头。
也没看她。
看的是院子角落里那棵石榴树。
树干上缠着一圈旧麻绳，是周爷爷生前系上去的，绳头已经散了。
苏沅贞移开视线，背着药箱消失在巷口。
吴秋梨后来问过周秉衡，苏沅贞说家里有个小的，什么意思。
周秉衡搁下钢笔，想了想。
“苏奶奶来的路上，从人贩子手里救下了一个女孩，收养了。”
“多大？”
“十三岁左右。”
这话题就到这了。
他低下头，继续写他的材料，钢笔划过纸张的沙沙声，像是在吴秋梨心上拉了一道口子。
……
平溪村。
小院里，一个瘦小的女孩正蹲在霸王花前的空地上，手里攥着一根细细的杨树枝。
她在泥地上一笔一画地写字。
百会。
写完了，她歪着头看了看，不太满意，拿脚把字蹭掉，又重新写了一遍。
这回写得好多了。
身后院门吱呀一响，苏沅贞背着药箱走进来。
女孩倏地站起来，杨树枝藏到背后。
“奶奶。”
苏沅贞弯腰看了一眼地上还没蹭干净的“百会”两个字，笑了。
“认得不错。”
女孩“嗯”了一声，把树枝从背后拿出来，又蹲下去，在旁边写了第二个穴位。
合谷。
苏沅贞放下药箱，在门槛上坐下来，看着院子里的女孩和花。
女孩的脸很小，下巴尖尖的，瘦得颧骨都冒出来了。
但一双眼睛黑得发亮，盯着什么东西的时候特别专注。
她不记得自己叫什么名字。
不记得家在哪里。
只记得暗处有人打她。
苏沅贞给她起了名字。
苏星眠。
沉睡于星辰之下的生灵。
苏沅贞招手，“眠眠，过来。”
苏星眠小跑着跑到老人跟前。
“我们眠眠头发长了，奶奶给眠眠梳头好不好？”
苏沅贞给小姑娘梳了一个道髻，从怀里掏出那枚攥了一路的旧银簪，轻轻插进她的发间。
“我们眠眠真好看，以后就自己用银簪簪头发喽。”
苏星眠眼睛弯成了月牙，摸摸头上的发簪。
“谢谢奶奶。”
苏沅贞笑了，“除了银簪，奶奶还给我们眠眠带了最爱喝的蜂蜜哦。”
“等眠眠长大了，就得自己去京城讨蜂蜜喽。”
苏星眠笑，“等我长大了，我给奶奶带好多好多蜂蜜。”