八月五号。
出发这天，天还没亮周秉衡就接了个电话。
苏星眠从被窝里伸出一只手摸到他的后背，感觉他肌肉绷得挺紧。
“谁？”她翻了个身。
“吴师长。”
周秉衡坐在床沿，没开灯。
“严东的判决下来了。死刑。”
苏星眠一下子清醒了。
她坐起来，被子滑到腰间。
“什么时候的事？”
“昨天军事法庭宣判。十年包庇间谍情报、枪杀战友、纵火未遂，数罪并罚。”
苏星眠沉默了一会儿。
严东这个人，她很厌恶。
厌他当年为了自保杀了赵东升，厌他十年来给姚余庆当暗线出卖驻地情报，厌他被江朔胁迫后纵火烧贡菜仓库、打伤刘小麦。
但她也记得，最后那个天亮，严东选择了配合。
他提了一个条件：不让妻子知道赵东升真正的死因。
周秉衡当时没有明确答应。
苏星眠开口，声音有些干。
“他妻子……赵东升的遗孀……”
周秉衡的声音很平。
“判决书会走保密渠道，不会公开细节。但死刑消息本身瞒不住。”
苏星眠把下巴搁在膝盖上。
“我想去看看她们。”
黑暗里安静了几秒。
“路线会绕。”
周秉衡说。
“绕多远？”
“半天。”
“那就绕。”
又是一阵沉默。
周秉衡将人抱进怀里。
“去了，打算说什么？”
苏星眠抓住他的手，握着。
“我不知道。”
她老实讲。
“我只是有点……替那母女俩堵得慌。”
“赵东升的女儿今年十二岁。她爸没的时候，她才两岁。”
“嗯。”
“严东杀了她亲爹，可又是严东把她养到这么大。”
她没再往下说。
这件事里没有简单的对错。
只有活着的人要继续活下去。
周秉衡捏了捏她的手指。
“火车七点开。先收拾东西吧。”
苏星眠掀开被子下床。
她走到窗边拉开帘子。
天边刚泛白，院子里的石榴树上停着两只早起的麻雀。
廊下那盆君子兰正开得热闹，四十八朵朱砂红在晨光里招摇。
花传来一声懒洋洋的意念，“娘娘，吃。”
苏星眠渡过去一缕妖力。
“好好长，不能太娇气了。”
花苞开得更艳了几分。
……
方岚起得更早，灶上温着银耳红枣汤。
李婶烙好的鸡蛋饼码在搪瓷饭盒里，热气腾腾。
“路上带着吃，火车上的饭你别碰。”
方岚把铝饭盒塞进苏星眠包里。
苏星眠搂住她脖子蹭了蹭。
“妈，我回去了给您寄我种的玉米，又嫩又好吃。”
方岚拍拍她的背。
“少寄东西，多来信。缺啥了跟妈说，妈给你寄，别不好意思开口。”
吃完早饭，周振国和孙师师出来送行。
老爷子没多说什么，拍了拍周秉衡的肩膀。
“驻地的事，稳着来。”
“知道了，爷爷。”
孙师师拉着苏星眠手。
“眠眠啊，得空了给奶奶打电话。”
苏星眠弯眉一笑。
“爷爷，奶奶，你们保重身体。等下次回来看你们。”
吉普车发动，缓缓驶出院子。
苏星眠从车窗探出半个身子朝院子里挥手。
方岚追出来两步，又被周邦成拉住。
胡同口转弯时，她缩回车里，靠在周秉衡肩膀上。
“严东家属在哪儿？”
“陕北农村，没有随军，跟着严东爸妈生活。”
苏星眠闭上眼。
此刻，经络里，因医书普济天下而汇入的功德暖流，也冲不散心头那点为人世复杂而生的凉意。
火车站已经在前方了。
月台上人头攒动，列车的汽笛声远传来。
临上车前，周秉衡又递给她一封信。
“驻地刚送到的。严东行刑前，点名给山神娘娘的。”
苏星眠接过。
火车驶出站台，她在卧铺上拆开信封。
里面是严东手写的离婚协议，和一份赵东升女儿赵小雨的户口迁出证明。
还有一封信。
苏顾问亲启：
我知道那晚禁闭室里是您的手段。我不怨。
赵东升的事我该还的，一条命还一条命，公道。
我有一事相求。
赵小雨是赵东升唯一的血脉。
她今年十二岁，户口在我名下。
我已办好户口迁出证明，请您转交。她该姓赵。
离婚协议我签了。
文绣不需要知道为什么。
她只需要知道我犯了法，判了死刑，她和孩子该走。
两个儿子留给我爸妈。
他们什么都不知道。
求您高抬贵手。
最后一件事。
我爸柜子里有一个铁皮盒子，里面有赵东升的军功章和一封他没写完的信。
当年我从他身上拿走那张纸条时顺手揣了。
十年了，我不敢烧，也不敢还。
现在还给他闺女。
—— 严东
信不长，一笔一划，都带着驻地保卫科长写公文的规矩。
只是最后一行字，疑似被某种水渍晕开了。
信封里又滑出来一张黑白照片。
照片上一男一女抱着个婴儿，男人穿军装，笑容腼腆。
背面写着，东升、文绣、小雨 1960年春。
苏星眠盯着照片上那个年轻男人的脸看了很久。
她把信和照片收好，侧头看向车窗外飞速倒退的田野。
开口时，声音很轻。
“哥哥。”
“嗯。”
“赵东升没写完的那封信……”
苏星眠顿了顿。
“你说，是写给谁的？”