“那你总得让我知道。”
安儿看着她，沉默了片刻，把手插回裤兜里，微微偏了一下头。
“你现在是我的人了。”他说这话的时候，语气很平，像在陈述一个早就定下来的事实，“以后的花销，总不能再伸手找爹娘要了。咱俩的婚房、家具、过日子，哪样不要钱？”
宁儿张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“咱爹那时候比我还小。”安儿的声音放低了，低到只有两个人能听见，“就已经把整个家撑起来了。”
他看着宁儿，目光比刚才沉了一些。
“咱娘跟着他，虽说吃了不少苦。”安儿的嘴角动了一下，不知道算不算笑，“但咱爹从没让咱娘在吃穿上短过什么。”
宁儿没吭声。
她衣袖下的手指握得很紧，指节泛白。
“我想让你像咱娘一样。”他说，目光落在宁儿脸上，声音不高，却一字一句都像是从心底掏出来的，“不为别的，就想让你过得好。吃穿不愁，想买什么不用看价钱，想去哪儿不用算路费。”
宁儿的眼眶红了一下，低下头，用鞋尖踢了踢脚边的雪。
雪碎成粉末，在路灯下亮晶晶的，像撒了一把碎银子。
“你这个人。”她闷闷地说了一句。
“怎么了？”
“别以为这样哄我两句就行了。”宁儿抬起头，眼眶还是红的，不过嘴角已经弯了，“以后有什么事不能瞒我，要是让我发现了，我就.......我就.......”
她“就”了两遍，没“就”出来。
“就怎么着？”安儿眼里带着笑，明知故问。
“就生气了！”宁儿说完，自己先绷不住笑了，那笑容从嘴角漾开，把鼻头和眼眶那点红都衬得软乎乎的。
安儿看着她，嘴角慢慢弯起来。
那弧度不大，但很真，像冬天的冰面上裂开一道缝，底下有暖暖的水在流。
“好。”他说，声音轻得像怕惊着什么似的，“以后有什么事，第一时间告诉咱们乖宝。”
宁儿被他那句“乖宝”叫得耳朵尖都红了，飞快地别过脸去，假装在看巷口的马灯。
“走吧。”安儿把手伸出来。
宁儿把手放进他的掌心里。
他的手大，把她的手整个包住，手指慢慢收拢，握紧了。
两个人踩着雪，一步一步地往养蜂夹道走去。
雪在脚下发出咯吱咯吱的声响，不急不慢，像一首只有两个人才能听懂的歌。
远处的钟楼敲了十下，钟声在干燥寒冷的空气里传得很远很远，一声一声的，沉稳而悠长，落在这座古老的城市里，落在那些沉睡的屋顶上，也落在两个并肩而行的人身上。
养蜂夹道的巷口，那盏马灯还亮着。
忠伯每天都会在这个时辰把灯点上，等他们回来。
灯光昏黄，照着巷口的青砖墙，照着墙根那棵老槐树，照着两个越走越近的影子。
院门虚掩着，门缝里透出暖黄色的光。
灶房的烟囱还冒着淡淡的烟，不知道是谁在热着什么吃食。
安儿推开院门，侧身让宁儿先进去。
宁儿走过他身边的时候，忽然停下来，踮起脚尖，在他嘴巴上轻啄了一下。
那一下很快，轻得像一片雪花下。
安儿愣了一下，伸手摸了摸被碰过的地方，看着宁儿已经快步走进院子的背影，嘴角慢慢弯了起来。
“慢点，地上滑。”他说。
宁儿没回头，不过脚步慢了下来。
院子里的灯还亮着，透过窗纸漏出来，在雪地上投下一片暖黄色的光，像一只手，远远地伸过来，接住了这两个在寒夜里走了很久的人。
院门在身后轻轻合上，发出一声闷响，把整个冬天的冷都关在了外面。
~~~~~~~~~
一九六二年，夏。
北京的夏天来得早，五月还没过完，槐花就开了。
一嘟噜一嘟噜的，白中透着淡黄，挂在树梢上，沉甸甸的，风一吹，簌簌地往下落，像下了一场细碎的小雪。
空气里那股甜丝丝的味儿，浓得化不开，走在胡同里，不用抬头，闻着味儿就知道头顶上有槐树。
养蜂夹道那两棵老槐树今年开得格外好，忠伯说这是“吉兆”。
他坐在树下的藤椅里，眯着眼睛看那满树的花，手里捧着一杯茶，茶早就凉了，他也不喝，就那么捧着，偶尔抬头看看花，偶尔低头看看地上落的影子，一坐就是小半个时辰。
这是三年困难时期过去的第一个夏天。
城里城外，还透着一股紧巴巴的气息。
粮店门口排着长队，每个人手里攥着粮本和购粮证，眼睛死盯着前面的队伍，一点一点地往前挪，生怕中间被人插了队。
菜市场里几乎看不到什么像样的东西，白菜帮子、萝卜缨子都成了抢手货，搁在从前喂猪的玩意儿，如今能换回半斤豆腐票。
偶尔有老乡推着板车进城卖几捆小葱，还没到菜市场门口就被人围上了，三下五除二抢个精光，晚来一步的只能在车轱辘印里闻闻味儿。
但这四年的日子，这个家一直撑得住。
说起来，还得亏傅芠那些年的未雨绸缪。
从五八年初开始，忠伯就按照她和李㓦圣的吩咐，一点一点地往家里搬粮食。
今天是几十斤小米，明天是一袋白面，后天是几捆粉条，从来不在一个粮站多买，东南西北几个菜市场轮着转，几斤几两地往家拿，像蚂蚁搬家一样，不声不响，不招人眼。
西院那个地窖，原本空荡荡的，后来渐渐满了。
高粱、玉米、红薯干、土豆、南瓜，整整齐齐地码了一地，拿油布盖着，防潮防鼠。
忠伯每隔半个月下去检查一次，翻一翻，晾一晾，坏了的挑出来，好的再码回去。
地窖里常年点着一盏小油灯，灯光昏黄，照着那些码得整整齐齐的粮食，像照着一笔不敢张扬的积蓄。
但地窖里的粮食不是最多的。
最多的在傅芠那里。
那些年攒下的两万多斤粮食，被她收进了空间里。
那个只有她知道的地方，粮食堆得像一座小山，够一家人吃上好几年。
三年困难时期，这些粮食一袋一袋地从空间里拿出来，经过忠伯的手，变成锅里的粥、碗里的饭、蒸笼里的窝头，把这个家的日子撑得稳稳当当。
一家人安稳地渡过来了。