---
下午。
王雪坐在自己的办公室里。
办公室很小，靠窗的位置摆着一张旧木桌，桌面上摆着几本案卷。窗外能看到操场，几个新警在训练，喊号子的声音远远传过来，被玻璃过滤得发闷。
她面前摊着警校时的日记本。
翻开。第一页，是她入学那天晚上写的。字迹工整，一笔一划，像刻出来的。
“今天爸送我来警校。他说，当警察要对得起这身衣服。我会的。”
她往下翻。
第五页：“爸说，他办过一个错案，冤枉了好人。他很难过。我告诉他，以后不会了。”
第十页：“我想当一个好警察，像爸一样。”
第二十页，字迹潦草起来：“今天爸出差，半个月没回来。妈说他在忙案子。我给他发了三条短信，他回了一条：‘好好学，别分心。’”
王雪合上日记本。
眼眶红了。
她拿起手机，翻到范宸的号码。拇指停在拨号键上方，没有按下去。
想打。
又放下。
打了说什么？我爸可能是内鬼？你查案小心？她不知道自己的声音会不会发抖，不知道第一句该说什么。
她站起来，走到窗前。
窗外阳光很烈。那几个新警在跑圈，汗透了的T恤贴在身上。喊号子的声音远远的，模糊的。
她想起父亲送她上警校时的背影。
那天很热，父亲穿着旧警服，领口的扣子系得严严实实。他帮她提着行李箱走了一路，箱轮在水泥地上咕噜咕噜地响。
走到宿舍楼下，他把箱子递给她，说“好好干”，然后转身走了。
她看着那个背影，觉得很高大。
阳光落在他肩上，把他的影子拉得很长很长。
现在呢？
那个背影还在吗？
王雪握紧手机。指节泛白，塑料壳边缘硌着掌心。
“爸。”她低声说。
“你答应过我的。”
窗外，风把梧桐叶吹得翻了个面。阳光明晃晃地照着操场上奔跑的人影，她把手机放回口袋，又拿出来，然后又放回去。
---
傍晚。
范宸和秦岚驱车前往城东工厂。
路上车不多，夕阳把云朵染成层层叠叠的暗红色，最上面一层是橘色，往下变成紫灰。路两侧的农田在暮色里变成深绿色的色块，被风吹出一浪一浪的波纹。
秦岚坐在副驾驶，看着窗外。
“小宸。”
“嗯。”
“陈志远还是没找到？”
“没有。”范宸握紧方向盘，指腹在皮套上蹭了一下。“但应该还活着。”
“你怎么知道？”
“因为他老婆没接到勒索电话。”范宸说，“如果是绑架，早该来要钱了。”
“那去哪了？”
“躲起来了。”范宸把烟盒拿在手里捏了一下，没有抽。车窗降下一条缝，夜风从缝里灌进来。“他知道有人要杀他，所以躲了。”
“那他会联系你吗？”
“会。”范宸把烟盒放回仪表台上。“他信我。”
秦岚没说话。
她看着窗外飞逝的农田。一排杨树在暮色里倒退过去，枝条稀稀落落的，叶子都快掉光了。
“小宸。”
“嗯。”
“你师父当年也这样。”
“哪样？”
“一个人扛。”
范宸沉默了一下。
“我现在不是一个人。”
“我知道。”秦岚转过头，看着他的侧脸。“但你也不能把所有事都扛在自己身上。”
范宸没有回答。
车继续往前开。路的前方，工厂的铁皮屋顶在暮色里露出一个模糊的轮廓。
---
晚上。
工厂外。
范宸把车停在路边，没熄火。引擎的怠速声在空旷的田野上显得格外清晰。秦岚坐在副驾驶，看着工厂的铁门。门上锈迹斑斑，锁链垂下来，挂着一把旧锁。
“要去看看吗？”
“不用。”范宸摇头。“他不在。”
“你怎么知道？”
“灯没亮。”
秦岚顺着他的目光看过去。值班室的窗户一片漆黑，没有任何光。
“那我们去哪？”
“去他家。”
范宸挂挡，掉头。车灯照在路面上，把路边的野草照得发白。影子从草尖上滑过去，一丛一丛的。
车开远了。工厂的铁门在夜色里越来越小，最后变成一个黑点。
---
王雪回到家。
客厅没开灯。电视开着，屏幕的光一闪一闪地映在墙上。没有声音，画面在无声地跳动——本地新闻，主持人嘴巴张张合合。
父亲坐在沙发上。
他换了便服，一件深灰色的旧夹克，领口翻着。面前茶几上的烟灰缸又满了，烟灰洒了一地。他没有开灯，也没有看电视，只是坐在那儿，手里的手机屏幕朝上放着。
“爸。”
“回来了？”
“嗯。”
王雪走过去，坐在他旁边。沙发弹簧发出一声轻响。
电视的光在父亲脸上明灭交替。他的眼窝很深，下巴上的胡茬在光下泛着灰白色。他看起来很累，像一棵被风刮了很久的树。
“爸。”
“嗯。”
“你今天跟谁打电话了？”
王铁头的手顿了一下。
“同事。”
“哪个同事？”
“你问这个干什么？”
王雪看着他。
“没什么。就是问问。”
王铁头没说话。他站起来，走进厨房。水龙头打开，水声哗哗地响，冲在碗上，溅起细碎的水花。
王雪坐在沙发上，没动。
她看着茶几上的烟灰缸——烟头堆得满满当当。边上放着父亲的手机，屏幕朝下扣着。
她伸出手。
手指在手机边框上停住了。指尖触到塑料边缘，凉凉的，像碰到一块冰。她迟疑了一下，指尖微微发颤，又缩了回来。
“爸。”
“嗯。”
“你答应过我的。”
厨房里沉默了一会儿。
“知道。”
王雪站起来，走到厨房门口。父亲站在水槽边，没有回头。水还在流着，冲洗一只碗，冲了很久。
“爸。”
“嗯。”
“我信你。”
王铁头的手顿了一下。水流从指间淌过，打着旋儿流进下水道。他没有说话。
王雪转身，走回自己房间。
关上门。
她靠在门上，闭上眼。黑暗把她包起来。眼泪流下来，顺着脸颊，滑到下巴，滴在手上。温热的一滴，很快凉了。
窗外的月亮升起来了。光从窗帘缝里透进来，在地板上铺了一道窄窄的银色。
她慢慢地蹲下去，捂住嘴。没有声音。
---