昭和四十一年那个夏夜的晚风，终究还是吹散了。
时间就像横滨港外永不停歇的潮水，悄无声息地漫过堤坝，冲刷掉沙滩上的脚印。不知不觉间，也将那些稚嫩的少年身影，一点点打磨成大人该有的模样。
曾经坚信，只要坚持到最后，就能等来奥特曼的少年们，在日复一日的升学、考试、求职与工作的奔波中，逐渐学会了向现实低头。
那些关于宇宙飞船、职业棒球和科学家的豪言壮语，被小心翼翼地折叠起来，塞进了记忆最深处，那个早已积满灰尘的抽屉里。偶尔在梦里翻出来看看，醒来后便只剩下一声无奈的轻叹。
时间就这样，一点一滴悄然流逝。
直到现在……
清晨的阳光，透过老旧公寓的窗帘缝隙，毫不客气地在真角大古的脸上画了一道亮线。
等到大古迷迷糊糊睁开眼，习惯性地盯着天花板上，那块因为临海城市的潮湿环境，日积月累下变得格外明显的泛黄水渍看了一会儿，才慢吞吞地从被窝里爬起来。
“呼啊……几点了……等等！怎么都这个时候了！为什么闹钟没有响啊——！！！”
但很快，伴随一声凄厉的悲鸣，原本还一副懒洋洋没睡醒模样的大古，顿时从床上一蹦三尺高，连滚带爬地冲向了卫生间。
显然，独居出租屋的大古，没能实现儿时的愿望。在从学校毕业，求职四处碰壁，几经辗转之后，如今成为了横滨市观光科的一名普通职员。
既没有驾驶宇宙飞船飞向火星，也没有变成奥特曼拯救世界的英雄事迹。
每天的工作内容，无非是整理旅游宣传册、接待外地游客、以及应对上级部门派发的各种繁琐报表。和世间绝大多数的打工牛马，没有任何区别可言。
等到大古急急忙忙整理完仪容，穿上前一天晚上熨烫好的西装，连蹦带跳地下楼后，便跨上与西装略显不搭的脚踏自行车，用力蹬踩踏板，一路风风火火地朝上班地点赶去。
一路上，晨风迎面扑来，带着横滨港特有的咸腥味，和一点点柴油燃烧的涩气。
街道两旁的樱花树，已经过了盛花期。粉白的花瓣落了一地，被早起的清扫车卷进路边的排水沟里。但空气中残留的芬芳，让早晨的清新空气，变得更加沁人心脾。
但大古这会儿，显然没心思去慢慢体会这些。
只见大古弓着背，一边双腿拼了命地蹬踩踏板，一边时不时抬手，查看左手佩戴的手表，来确定自己距离迟到，还剩多少时间。
自行车链条发出“咔哒咔哒”，明显不太正常的声响，带着大古穿行在熟悉的街道上。偏偏大古这会儿也顾不上去调整链条，脑海中还在不断盘算着，今天上午要交的观光指南修改草案。
就在大古着急上班，路过街角那家名为“早田”的自行车店时，一个低沉而平稳的声音叫住了他。
“哦，是大古啊。早上好。”
“嗯？是早田叔叔啊，早上好！”
大古闻声，猛地捏住刹车，轮胎在柏油路面上擦出一道短促的黑印。
随即单脚撑地，气喘吁吁地转过头，下意识开口回应间。便不出所料，瞧见一位穿着宽松休闲服，头发早已完全发白，但脊背依旧挺得笔直的老人，正站在店门口，手里拿着一块抹布，不紧不慢地擦拭着一辆刚修好的自行车车架。
他是这家自行车店的老板，早田进。
虽然外表看起来，只是个不起眼的小老头。但大古从认识他的那一天起，就总觉得这位早田叔叔的身上，有一种令人安心的沉稳气质。
仿佛无论发生什么天塌下来的大事，只要有这位早田叔叔在，就一定能安然度过。
“今天又睡过头了？不过看起来，你好像没什么精神的样子啊？”
早田进一边用抹布随意擦了擦手，一边目光随意打量着大古。直至落在大古布满红血丝的眼睛，和略显凌乱的衣领上，微微皱了皱眉。一边好心询问着，一边自顾自弯下腰。开始用手头的工具，替大古处理那台高强度使用下，已经有些小毛病显现出来的自行车。
“听声音，链条需要上润滑油了啊……给我一点时间，马上就能处理好。”
“何止是没睡好，我昨天可是熬了个大半夜，快天亮了才勉强眯了一会儿。结果连闹钟都没听见，马上就要迟到了……”
大古苦笑着开口回应，顺势走下自行车，帮着早田进扶稳自行车。
“虽说努力上进是一件好事，但年轻人也要注意身体啊……不过，看你这副如临大敌的样子，是观光科那边，又给你出什么难题了？”
早田进嘴上说着，一边快速转动踏板，一边用手中抹布握住链条，将链条上的脏污初步清理一遍。然后才拿出润滑油，控制好转动速度，给整根链条重新保养了一遍。
整套动作行云流水，几乎是话音落下的瞬间，就已经收拾得差不多了。
“何止是难题啊！简直是要我命啊！”
听到这话，大古像是找到了宣泄口，忍不住叹了口气，开始大倒苦水。
“早田叔叔，您是不知道，昨天快下班的时候，课长突然空降了一个任务给我。说是有一个从大洋彼岸来的顶级商务考察团，要让我来负责接待！”
“商务考察团？什么样的？”
“据说对方来自一家载人航天领域的顶尖科技公司，由他们的总裁亲自带队。而且他们可不仅仅是来旅游观光那么简单！我听说，他们这次的考察结果，直接关系到我们横滨市，乃至整个岛国的一次重要科技合作意向！”
“听起来确实是个重担……不过，这种级别的合作，按理说应该由你们课长或者更高级别的官员亲自出面接待才对，怎么会交给你这个刚入行没多久的新人？”
早田头也没抬，手指微调着齿轮的咬合度。确定没什么毛病后，又伸手捏了捏自行车前后两个轮胎，查看轮胎是否需要打气。但嘴上应和间，明显没有在敷衍大古，而是认认真真把他说的每一句话，都听了进去。
“问题就在这里啊！”
大古压低了声音，语气里满是不可思议与惶恐。
“按课长的说法，是对方首席助理发来的指定函里，白纸黑字写得清清楚楚！指名点姓，非要让我！真角大古！来担任他们考察团在横滨观光游览期间，唯一的导游！”
“如果我不去，或是中途换成其他人，他们就会立刻取消所有行程，连带着那次重要的科技合作，也会就此泡汤！”