电梯门合上的那一刻，顾承安像被人从热闹里单独摘了出来。
他站在商场的灯光下，怀里抱着林诗予塞给他的购物袋，眼前还残留着沈南星离开的背影。她没有回头。不是赌气，不是冷战，也不是故意让他难堪。她只是很自然地带着孩子和李渊离开，像离开一个与自己无关的场景。
顾承安忽然觉得，自己的脚下空了一块。
从前沈南星不会这样。
从前只要他开口叫她，她一定会停一下。哪怕他们正在吵架，哪怕她眼里有委屈，她也会回头，问他还有什么事。顾承安那时并不珍惜这种回头。他觉得夫妻之间本就如此，觉得沈南星总归会在，觉得她再生气也会顾全大局。
可今天她没有回头。
她把他留在了原地。
林诗予已经走出去一段距离，回头看见他还站着，脸色更冷：“顾承安，你还要看多久？”
顾承安回神，迈步追过去。
他追到商场门口时，林诗予正站在路边等车。她的脸上写满了怒意，眼尾有一点红。顾承安走近，声音发涩：“诗予，我们先回家。”
“回哪个家？”林诗予冷笑，“回你妈天天挑刺的家，还是回你心里那个早就没了的家？”
顾承安沉默。
这沉默让林诗予眼里的讽刺更深。她点开手机叫车，不再看他。
顾承安站在她身边，忽然觉得这一幕荒唐又熟悉。过去沈南星也曾这样站在他身边，情绪低落，等他给一句解释或安慰。可他常常沉默，觉得说什么都麻烦。现在换成他面对沉默无法解决的局面，才知道那种无力有多难受。
商场门外的风有些凉。
他回头看了一眼。透过玻璃门，仍能看见商场里面亮得刺眼的灯。刚才那一幕像被刻在他脑海里：沈南星牵着小宝，大宝跟在旁边，李渊拎着东西走在侧后方。他们没有刻意表现亲密，却处处都是日常的默契。
顾承安终于明白自己错过了什么。
他错过的不是一段轰轰烈烈的爱情，而是那些细碎到当时不觉得珍贵的日子。下班回家有人留灯，孩子睡前有人讲故事，厨房里有热汤，阳台上有晾好的白大褂。沈南星曾经把一个家打理得稳定而完整，他却把那当作理所当然的背景。
他甚至错过了沈南星本人。
她喜欢什么颜色，累的时候想不想说话，被裁员后最害怕什么，离婚那天有没有哭，他都不知道。作为丈夫，他曾经离她那么近，却又那么远。近到同睡一张床，远到从未真正走进她的心里。
林诗予叫的车到了。
林诗予拉开车门，连目光都没有留给他：“你自己回去吧。”
顾承安皱眉：“诗予。”
“别跟着我。”她坐进车里，“我现在不想看见你。”
车门砰地关上。
顾承安站在路边，看着车子驶入车流。夜色开始落下，商场外的霓虹亮起来，映得地面一片斑驳。他手里还拎着那只购物袋，袋子里是林诗予刚买的裙子，可他忽然不知道该把它带去哪里。
回家，母亲会问林诗予怎么没一起回来，然后又会抱怨新媳妇不懂事。
去医院，他只是用工作逃避。
去找林诗予，她不会开门。
而沈南星那里，他更没有资格去。
顾承安站在风里，第一次清晰地感到自己被留下了。不是被某一个人丢下，而是被一段已经结束的生活丢下。他曾经以为自己掌握选择权，后来才发现，当一个人不断忽视别人时，最后失去选择权的，也会是他自己。
他低头看着手机，想给沈南星发消息。
屏幕亮起，聊天框里却空空荡荡。他想问孩子到家了吗，想说刚才不好意思，想说林诗予不是针对她。可是每一句都显得多余。
最后，他只把手机按灭。
他在路边站到风把衬衫吹凉，才想起自己来商场原本是为了取眼镜。配镜店的员工已经打过两次电话。
顾承安重新走进商场。店员把眼镜盒递给他，随口问了一句：“您爱人刚才不是一起吗？要不要请她帮您看看镜框合不合适？”
他对着镜子戴上眼镜，视野一下清楚，脸上的倦色也无处遮掩。过了几秒，他才把镜框扶正：“不用了，我自己拿。”
扫码、签字、收起旧眼镜，整个过程不过几分钟。他提着林诗予的裙子和自己的眼镜走出店门，手里样样都有，身边却一个人也没有。
沈南星已经离场了。
他却还站在原地，像一个迟到太久的人，终于赶到时，才发现戏早就散场。