崔天阳愣住了。
“什么意思？”
【第一天，你站在城门口。】
【你脚下是土。】
【你踩实了。】
崔天阳站在树底下，忽然想起了一年多前的那一天。
西直门，城门洞，他跟着李田的驴车进城。
那时候他什么都没有。没有身份，没有钱，没有记忆。
他站在城门洞底下，脚底下是被人踩了不知多少年的土。
“就因为这个？”
【就因为这个。】
“那别人呢？别人也踩土。”
【别人踩土，不觉得土是实的。】
崔天阳没说话。
他站在那儿，站了很久。
风刮过树梢，树杈“嘎吱”响。
身后的门开了。
于依依披着衣服出来，站在廊下。
“你不睡觉，站那儿干什么？”
“站一会儿。”
于依依走过来，站在他旁边。
两个人就那么站着，谁也没说话。
过了一会儿，于依依忽然说：“崔天阳。”
“嗯。”
“你以后，是不是要经常这样？”
崔天阳想了想。
“不知道。”
“你要是经常这样，”于依依说，“穗穗会想你的。”
崔天阳转过头，看着她。
月光底下，她的脸很白，眼睛很亮。
“依依。”
“嗯。”
“我要是不干这个，”他说，“那十几个人就白躺了。”
“我知道。”
“我要是干这个，”他说，“以后可能还有别的事。”
“我知道。”
“你不拦我？”
于依依沉默了一会儿。
“我拦得住吗？”
崔天阳没说话。
“我拦不住。”于依依说，“从你在城门口那天起，我就知道拦不住。”
她转过身，往屋里走。
走到门口，回过头来。
“饭在锅里温着。你站够了就进来。”
门关上了。
崔天阳站在树底下，抬头看天。
天上一颗星也没有。
他又站了很久，站到脚都冻麻了，才回屋。
那一夜，他没睡。
他坐在灶房里，把那个本子摊在膝盖上，一直写到天亮。
…………
第二天，崔天阳照常上工。
他到泰丰楼的时候，天还没亮。
后厨的灯亮着，刘庆山蹲在灶前捅火。
“来了。”
“来了。”
“手怎么了？”
“烫的。”
刘庆山站起来，看了看他包着纱布的两只手，眉头皱得老高。
“烫成这样还来干什么？”
“来看看。”
“看什么？”
“看火。”
刘庆山盯着他看了两秒钟，然后“嘿”了一声。
“行。”他把火钳往灶台上一搁，“你看吧。我去前头。”
他走了。
崔天阳在灶前蹲下来。
灶膛里的火，刚生起来，还小。
火苗是黄的，很短，贴着炭，一跳一跳的。
他伸出手，把手掌凑近灶口。
热的。
那股热，不是一下子扑上来的，是一层一层地往手心里渗。
他把手放低，放到离炭火一尺远的地方。
不烫，温的。
他就那么举着手，一动不动。
火苗在他眼前跳。
跳着跳着，他忽然觉得，火在看他。
不是那种“被人盯着”的感觉。是那种——你走进一间屋子，屋里有个人，他不出声，可你知道他在。
崔天阳看着那团火，慢慢地开口：
“你是什么？”
火没回答。
它只是跳。
“你从哪儿来的？”
火跳得快了一点。
“你要去哪儿？”
火苗忽然往上窜了一下，窜得老高，差点舔到锅底。
崔天阳往后一缩。
“……行。”他喘了口气，“我不问了。”
他把手放下来，站起来，从案板上拿了一块豆腐。
今天他要做一道菜。
麻婆豆腐。
他把豆腐切成方块，切得很慢。
手上有伤，刀握不稳。
可他还是切完了。
豆腐块大小不一，东倒西歪的，摆在盘子里，像一堆积木。
他看着那盘豆腐，笑了一下。
“这要是让师傅看见，得骂死我。”
他把锅架上，倒油。
油热了，他把肉末倒进去，“刺啦”一声。
然后下豆瓣，下豆豉，下蒜末。
红油出来了。
他把豆腐推下去，拿铲子轻轻地推。
推的时候，他忽然觉得，手上有一股劲。
不是他自己的劲。
是那种——像是有什么东西，顺着手腕，往下走，走到铲子上，走到锅里。
他愣了一下，手上的动作没停。
锅里的豆腐，慢慢地变了颜色。
红油裹上去，一块一块，裹得很匀。
他撒花椒面，撒葱花，出锅。
一盘麻婆豆腐，摆在案板上。
红的，白的，绿的。
崔天阳看着那盘菜，站了很久。
他伸出筷子，夹了一块，放进嘴里。
烫。
麻。
辣。
香。
他嚼了两下，忽然停住了。
不是那个味儿。
他做了三年的麻婆豆腐，闭着眼睛都能做出来的味儿，今天不对了。
不是难吃。是——比他做过的所有麻婆豆腐，都好。
好得他自己都不认识。
“……这算什么？”他喃喃地说。
灶膛里的火，“噼啪”爆了一声。
崔天阳低下头，看着那团火。
火光映在他脸上，一跳一跳的。
他忽然想起那天在救护所，裴云卿看着他的灶，说的那句话。
你这火是活的。
他蹲下去，两只手撑在膝盖上，看着那团火，看了很久。
“活的。”他说。
火苗晃了一下。
“你有脾气。”
火苗又晃了一下。
“行。”崔天阳说，“我记住了。”
他站起来，把围裙解下来，挂在墙上。
外头天亮了。
街上传来第一声电车铃，“叮叮当当”的。
刘庆山从前面掀帘子进来，看见案板上那盘豆腐，愣了一下。
“这是你做的？”
“嗯。”
刘庆山走过去，拿筷子夹了一块，放进嘴里。
嚼了两下，他停住了。
“这……”他抬起头，“这是麻婆豆腐？”
“是啊。”
“不对。”刘庆山又夹了一块，“这不是麻婆豆腐。麻婆豆腐没这么好吃。”
“那这是什么？”
刘庆山嚼了半天，摇了摇头。
“不知道。”他说，“反正不是麻婆豆腐。”
他把筷子放下，看着崔天阳。
“崔师傅。”
“嗯。”
“你这两天，是不是遇上什么事了？”
崔天阳看着他，笑了一下。
“刘师傅。”
“嗯？”
“我要是说，我遇上点事，您信吗？”
刘庆山盯着他看了两秒钟。
“我信。”他说，“你这人，看着老实，其实一肚子事。”
他转身往外走。
“这盘豆腐，我端前头去了。”他说，“挂个新菜牌，就写‘崔师傅麻婆豆腐’。”
“别——”
“写上！”刘庆山头也不回，“卖得好，分你钱。”
帘子落下来。
崔天阳站在灶前，看着那团火。
火苗跳着，跳得很稳。
他忽然觉得，心里有什么东西，落下来了。
不是踏实。是那种——你知道前头有条路，你不知道那条路通向哪儿，可你知道，你得走下去。
他蹲下去，把灶膛里的炭拨了拨。
火旺了起来。
“行了。”他说，“做饭吧。”