他伸手想去添柴，手伸到一半，停住了。
不许添柴。
他把手收回来。
火继续小下去。
从红变成暗红，从暗红变成灰，最后，只剩一点火星，在炭里头一明一灭。
崔天阳盯着那点火星。
盯着盯着，眼皮开始打架。
他使劲睁了睁眼。
火星又亮了一下，然后暗了。
“别灭。”他嘟囔了一句，“别灭。”
火星没理他。
它慢慢地，慢慢地，暗了下去。
崔天阳的眼皮，也慢慢地，慢慢地，合上了。
……
“崔天阳。”
有人推他。
他猛地睁开眼。
天亮了。
于依依蹲在他面前，手里端着一碗粥。
“你怎么在这儿睡着了？”
崔天阳一下站起来。
灶膛里，一炉冷灰。
他蹲下去，伸手摸了摸。
灰是凉的。
不，还有一点温。
在最底下，贴着灶底的那一层，还有一点点温。
崔天阳把手贴在那儿，贴了很久。
“差一点。”他喃喃地说。
“什么差一点？”于依依问。
“差一点就守住了。”
…………
第二天晚上，他又去了。
这回他准备得更充分。
白天睡了一个下午，晚上喝了两碗浓茶，还在灶边放了一盆凉水，困了就拿凉水拍脸。
火点起来。
他坐在小板凳上，看着。
头一个时辰，还行。
第二个时辰，眼睛开始发涩。
他拿凉水拍了拍脸，清醒了一点。
第三个时辰。
他的腿开始麻。
他换了个姿势，盘着腿坐。
第四个时辰。
他忽然发现，自己心里在“跑”。
不是困，是乱。
脑子里一会儿想泰丰楼的菜，一会儿想李田的病，一会儿想于依依的肚子，一会儿想刘振山那句话。
意不够，你连门都摸不着。
他使劲把这些念头压下去。
可念头这东西，你越压，它越冒。
压下去一个，冒上来两个。
崔天阳坐在那儿，忽然觉得有点可笑。
“我这算什么事啊。”他自言自语，“大半夜不睡觉，跑这儿看火。”
火苗跳了一下。
“你也笑话我？”
火苗又跳了一下。
“行。”崔天阳说，“你笑吧。”
他坐在那儿，看着火，看着看着，忽然想起一件事。
他想起自己刚学厨那会儿。
那时候他十六岁，在泰丰楼当学徒。头三个月，师傅不让他上灶，只让他切菜。
一天切八个钟头。
萝卜、白菜、土豆、肉。
切到最后，手指头都木了，拿不住刀。
他问师傅：“我什么时候能上灶？”
师傅说：“你什么时候切菜不觉得烦，什么时候上灶。”
“那得多久？”
“看人。”师傅说，“有人三个月，有人三年。”
崔天阳那时候不明白。
切菜有什么不烦的？一刀一刀，切来切去，都是那个动作。
可现在他明白了。
切菜的时候，他心是定的。
一刀下去，就是一刀。不想前头，不想后头。
所以他能切八个钟头。
守火不行。
守火的时候，他心是乱的。
因为他“等”。
等火灭，等天亮，等一个结果。
崔天阳坐在那儿，忽然站起来。
他走到案板前，拿起刀。
然后他从筐里摸出一根萝卜。
“啪”地放在案板上。
他开始切。
一刀，两刀，三刀。
火在旁边烧着，他在切萝卜。
切着切着，他心里那点乱，慢慢地没了。
…………
第三夜，他准备了三斤萝卜。
一把刀，一块案板，一炉火。
他把案板搬到灶边，坐下来，先切萝卜。
萝卜切成片，片切成丝。
一刀一刀，很慢。
火在旁边烧着。
他一边切，一边看火。
看到火旺了，他就慢一点；看到火弱了，他就快一点。
切到第二斤的时候，他忽然觉得，自己“进去”了。
不是睡着，也不是醒着。
就是那种，周围的东西都还在，可他不“管”它们了。
风从门缝里进来，他不觉得冷。
远处有狗叫，他不觉得吵。
他眼睛里只有两样东西：刀下的萝卜，灶里的火。
火在动。
不是乱动，是有规矩地动。
旺的时候，火苗是直的，往上窜；弱的时候，火苗是弯的，左右晃。
柴湿的时候，火是“闷”的，红里带黑；柴干的时候，火是“亮”的，红里透白。
崔天阳看着看着，忽然发现，火在“说话”。
崔天阳的手没停。
一刀，一刀。
萝卜丝一根一根地落在案板上，细细的，白白的。
三斤萝卜，切完了。
他放下刀。
天还没亮。
火已经小得只剩一点火星了。
崔天阳看着那点火星，慢慢地开口：
“我知道了。”
火星亮了一下，灭了。
他站起来，低头看案板。
三斤萝卜丝，摊在案板上，薄厚一样，粗细一样。
一根没断。
崔天阳站在那儿，看了很久。
他忽然笑了。
“裴老先生，”他对着空气说，“我守住了。”
…………
第二天，李记药铺出事了。
崔天阳是晌午听说的。
小福子跑进后厨，脸都白了：“崔师傅！您叔……您叔吐血了！”
崔天阳手里的勺子“当啷”一声掉在地上。
他跑到药铺的时候，李田正躺在里屋的床上。
老头儿脸色蜡黄，嘴角还有一点血丝。李子文跪在床边，眼睛红红的。
“叔！”
李田睁开眼，看见他，笑了一下。
“来了。”
“怎么回事？”
“没什么。”李田说，“老毛病。”
“什么老毛病？”
“肺上的。”李田说，“民国二十几年就有，一直没断根。”
崔天阳转过头，问李子文：“请大夫了吗？”
“请了。”李子文抹了把眼睛，“周大夫来看过，说是……说是……”
“说什么？”
“说是不好治。”
崔天阳在床边坐下。
他伸手，握住李田的手。
老头儿的手很凉。
“叔。”
“嗯。”
“您别说话，我去给您熬药。”
“熬什么药。”李田说，“我这病，不是药能治的。”
崔天阳的手停住了。
“什么意思？”
“意思就是，我自己的身子，我清楚。”李田说，“药铺开了三十年，什么药治什么病，我比谁都明白。我这病，药治不了。”
屋里静了下来。
崔天阳坐在那儿，握着老头儿的手，半天没说话。
“天阳。”
“嗯。”
“你把那本册子拿出来。”
崔天阳从怀里掏出那本蓝布封面的册子。
“翻到最后。”
崔天阳翻开。
最后一页，那个人形，胸口一团火。
旁边四个字：以火引火。
“这页，我看了三十年。”李田说，“一直不明白什么意思。”
“我也不明白。”
“你现在明白了。”
崔天阳抬起头。
李田看着他，眼睛很亮。
“你昨天夜里，是不是守住了？”
崔天阳一愣：“您怎么知道？”
“我看你的脸。”李田说，“你今天进门的时候，脸上有光。”
他伸出手，把册子往崔天阳面前推了推。
“天阳，你听我说。”
“您说。”
“我这病，治不了。”李田说，“可你要是能‘以火引火’，兴许能让我多活几年。”
崔天阳的手攥紧了册子。
“叔，我……”
“你别急着答应。”李田说，“你先去给我做碗面。”
“面？”
“面。”李田说，“我饿了。”