楼梯上，老周走在前头，脚下咚咚咚。
丁海跟在后头，两只手插在棉袄兜里，嘴里没吭声，脑子里可没闲着。
这小子。
当年在北平，别人都不知道张巧巧脸上的胎记是画上去的，只有那小子去主动勾搭张巧巧。
后来知道张巧巧长的那么好看，多少同志都暗自懊悔。
好你个陈天佑，自己的事迹，拍成电影，满中国去放。
真够骚的。
丁海舔了舔嘴唇。
片子里要是有我，那咱一切好说，往后还是好朋友，见了面我请你喝酒。
要是没我......
丁海哼了一声。
做人不讲义气，这可还行？
前头老周也在琢磨，琢磨的是同一件事。
他这辈子没啥爱好，就图个心里踏实。
可今天这心里头，跟揣了只兔子似的，蹦得他胸口发闷。
那小子要是在片子里，敢一个字都不提我老周.....
老周咬了咬后槽牙。
我跟你没完。
......
同一个时辰。
从天津开往京城的火车上。
车厢里挤得跟沙丁鱼罐头似的，过道上蹲着人，行李架上码着人家的鸡笼子，母鸡隔一会儿就扑腾一下，羽毛掉下来，落在底下人的帽子上。
金慧坐在靠窗的位置，身上一件灰色列宁装，扣子扣到下巴底下，膝盖上摊着一本笔记，手里一支铅笔，在本子上写写画画。
对面座上的老头看完了报纸，随手往小桌板上一搁。
金慧本来没打算看。
铅笔头往本子上点了两下，眼角余光扫过去。
抗日奇侠陈天佑。
铅笔芯“啪”一声，断了。
她盯着那几个字，半天没眨眼。
对面老头瞅了她一眼：“闺女，你要看？拿去，拿去。”
金慧接过报纸，手心里全是汗，报纸边上让她捏出了两个湿印子。
一行一行往下看。
从南京，到北平。
北平。
她脑子里嗡地一下。
那年在北平，相亲。
他那张嘴，那副德行.....
金慧耳根子一下就烧起来了。
陈天佑，你个骚货。
他妈的，你要是敢把咱俩相亲的事拍上去，老娘跟你没完！
她现在可是在报社当编辑，手底下管着一摊子人，要是这事让人在银幕上瞧见了......
金慧把报纸往腿上一按，深吸一口气，又吸一口气。
可吸着吸着，心里头又冒出来另一个念头。
他......还记得我吗？
会不会，拍进去了？
要是一个镜头都没有......
金慧咬着嘴唇，扭头看窗外。
窗外是一片一片冬天的麦地，光秃秃的，田埂上站着两只乌鸦，火车开过去，扑棱一下全飞了。
怕他拍了。
又怕他没拍。
对面老头看她脸一阵红一阵白，往后缩了缩，小声嘀咕。
“这闺女，看个报纸，咋跟看了张欠条似的。”
......
京城。
南锣鼓巷，九十五号四合院。
院里那棵枣树掉光了叶子，枝丫上挂着几根晾衣服的麻绳，绳子上搭着一条冻得硬邦邦的裤衩，风一吹，跟块木板似的晃荡。
说起来，这院子能住回人，还得谢贾张氏。
那年陈天佑在外头打了鬼子少将，贾张氏在包子铺上班，头一个瞅出不对劲，一路跑回院里，扯着嗓子喊了一通。
那一嗓子，把整个院子的人都喊跑了。
后来鬼子来搜，扑了个空。
等仗打完了，这帮人才又一户一户挪回来。
这事贾张氏自己能念叨一辈子，谁家孩子在院里哭，她都得插一句：“哭啥哭，当年要不是我......”
......
这天早上，送报的刚把报纸塞进门缝。
阎埠贵披着件旧棉袍，趿拉着棉鞋，从前院西厢房出来，把报纸捡起来，抖了抖上头的霜。
他订这份报，订了好几年了。
学校发的，一个子儿不花。
不花钱的东西，那是一个字都不能浪费，连中缝里的寻人启事都得看完。
他往门框上一靠，眼镜往鼻梁上推了推，从头版看起。
看到右下角，眼镜差点从鼻梁上滑下去。
“哎哟！”
阎埠贵一个箭步蹿到院子当间，报纸举得老高。
“大伙儿快来看！陈天佑拍电影了！还有何大清跟陈兰香！大伙儿快出来看呐！”
这一嗓子，比当年贾张氏那一嗓子还响。
前院、中院、后院，门帘子哗啦哗啦一个一个掀开。
杨瑞华端着半盆刷锅水出来，水都没泼，搁在台阶上就往这边挤。
“老阎，你嚷嚷啥呢？谁拍电影？”
“陈天佑！东耳房那个陈天佑！”
贾张氏从中院西厢房出来，手里还攥着根织了一半的毛线针，嘴里叼着另一根，含糊不清地往人堆里钻。
“哪儿呢哪儿呢？给我瞅瞅！”
她挤到最前头，伸着脖子看了半天，看不懂几个字，扭头问阎埠贵。
“还真是陈天佑那小子？你说他拍电影，上头会不会有咱们？”
“这谁知道。”阎埠贵把报纸往怀里一收，生怕被人抢了，“这报纸，是我订的。”
“谁跟你抢了？瞅一眼还能瞅掉块肉？”
正吵着，中院东厢房的门帘一挑。
易忠海出来了。
他手里牵着个四五岁的男孩，穿着厚厚的小棉袄，脸蛋子冻得通红，帽子上还缝着两只布老虎耳朵。
院里人见了，都往边上让了让。
易忠海那个宝贝劲儿，全院都知道。
快奔四十的人了，好不容易得了个儿子，走哪儿牵哪儿，上个茅房都恨不得揣兜里带着。
他走到人堆跟前，弯腰，一把把儿子抱起来，搁在胳膊弯里。
“老阎，拿过来我瞅瞅。”
阎埠贵犹豫了一下，还是把报纸递了过去，手指头往一行小字上点。
“老易，你看，这儿写着呢，陈天佑投奔姐姐，到了北平。我估摸着，咱们这院子，八成得出现。”
易忠海把儿子放回地上，一只手攥着孩子的小手，攥得紧紧的，另一只手接过报纸。
报纸大，单手拿着直往下耷拉，他就拿手腕子一抖，抖平了接着看。
旁边贾张氏看不下去了。
“老易，你把孩子撒开，他还能跑了？”
“院里冷，地上滑。”易忠海头都没抬，“摔着咋办。”