小刘在前排咬着嘴唇，两只手死死攥着方向盘，不敢笑出声。
“你填了？”
“填了。填完老胡把表收走了。我继续翻照会稿，一个下午没人跟我搭话。”
“为什么？”
“不为什么。科里六个人，三个正科两个副科，最年长的老方今年五十二，行政十七级，干了一辈子外事翻译。”
赵芸灵把手从兜里抽出来，搓了搓指尖，“他爱人上个月去积水潭看膝盖，排了四天号。”
车里安静了几秒。
“你那个家属医疗证办好了？”赵芸灵问。
“办了。明天拿你的照片贴上去。”
赵芸灵点了点头，没再说话。
车开出两条街，她才重新开口，声音跟刚才不一样了，慢了半拍。
“十三级。”
“嗯。”
“我爸当年从部队转地方的时候，行政十三级，熬了十一年。”
陈卫东没接。
赵芸灵把车窗摇下来一条缝，风灌进来，吹得她额前的碎发晃了晃。
“我在外交部大院长大，从小听的都是谁家叔叔升了几级、谁家阿姨调了什么司。十三级是什么分量，我太清楚了。多少人在十四级上卡一辈子，卡到退休，档案袋封上灰。”
她转过头看着陈卫东。
“你倒好。”
陈卫东把窗户摇上去。
“红星厂并了三机械厂，一万多人的大厂，建制提成了正厅。部委直管，外贸部联签。厂子升了格，技术总工的级别不能拖后腿，上头顺手把我提了。”
“顺手？”
“差不多。”
赵芸灵靠回椅背，消化了一会儿这个消息。
“机床挣了外汇，厂子升了格，厂长变厅级，司长要提副部，你自己提了十三级。一盘棋，谁都得了好处。”
陈卫东看着前头的路。
“大家都得好处，事情才办得动。”
赵芸灵没吭声。
过了一会儿，她忽然笑了一下。
“我今天在办公室填那张表的时候，想起一件事。”
“什么事？”
“我妈以前跟院里的阿姨聊天，人家问她闺女嫁了谁，她说一机部的技术员。阿姨们客气两句就岔开话题了。”
赵芸灵把围巾解开搭在膝盖上。
“下回再有人问，得换个说法了。”
“换什么说法？”
“以前人家叫我总后大院老赵家的闺女。”
赵芸灵偏过头看着车窗外掠过的行道树。
“往后恐怕得叫陈委员家属了。”
小刘握着方向盘，耳朵竖得笔直。
嫂子这话说得轻飘飘的，可小刘跟车跟了大半年，听得出来那几个字底下压着什么。
总后大院的干部子弟，从小到大顶着的是父辈的牌子。嫁了人之后，牌子从娘家换成婆家，这在部委家属圈里是天大的事。
换牌子换得心甘情愿的，小刘见得少。
周六上午九点，陈卫东还在家里。
这事搁两个月前没法想。礼拜六的计算所机房，灯得亮到后半夜，拉闸的老电工骑车走了，屋里那帮人还在打着手电对线路。
昨天下午，他去卢海办公室交时序图。
卢海翻了两页，把图往抽屉里一锁。
“明天你别来了。”
“二级进位链还差一组数据。”
“差着吧，又跑不了。”卢海摘下眼镜，拿衣角擦了擦，“二代机不是一个礼拜能憋出来的。你歇，他们也跟着歇。你要是来了，那帮小子谁敢回家？”
陈卫东没再坚持。
卢海这话不是客气。
陈卫东刚到计算所那阵，项目组二十几号人，有一半住在办公室。行军床拼成一排，窝头揣在抽屉里，饿了掰一块就着凉白开咽下去。
上个月有个姓吴的技术员，焊着焊着一头栽在桌上，送去医院一查，低血糖加上三天没合眼。
陈卫东定了一条规矩：晚上九点拉闸，礼拜天机房上锁，钥匙交到他手上。
头一个礼拜，有人背地里嘀咕，说新来的组长不懂科研，搞机关那一套。
第二个礼拜，有个小伙子半夜翻窗户进机房，让门卫拿手电照了个正着，第二天全所都在传。
到第三个礼拜，嘀咕的人不吭声了。
焊点的返工率从百分之六降到了百分之一出头。原先一块插件板要来回改三遍，现在改一遍就能过。人睡够了，手不抖，眼睛也不花。
陈卫东算的就是这笔账。他要的是二代机按期出来，不是谁在桌上趴得多。累垮一个熟手，再带一个新人上来，起码耽误一个月。这一个月，他耗不起。
“东西拿齐了没有？”
赵芸灵站在门口，手里拎着一个点心匣子，前门老字号的，四样酥皮，外头拿纸绳扎了个十字。
陈卫东把网兜提起来。里头一只铁皮青蛙，上弦能跳；一辆铁皮小卡车，车斗能翻。
“你买这个，丰年能玩到下礼拜。”赵芸灵瞅了一眼，“瑞雪呢？”
“青蛙给瑞雪。”
“一个闺女，你给她买青蛙？”
“她上回说想要会跳的。”
赵芸灵愣了一下，没话说了。
伏尔加开出大院。小刘今天话多，一路上说他娘给他介绍了个对象，在纺织厂挡车，人家嫌他开车的不着家。
“你跟她说，开车的不喝酒。”陈卫东说。
“这算什么优点？”
“过日子，这条够用了。”
赵芸灵在后座笑出声来。
车拐进胡同口，停在四合院门前。
陈卫东刚推开车门，就站住了。
院门口杵着一个人。
三大爷孙福来，一身藏蓝色卡其布中山装，新的，裤线压得笔直，风纪扣扣到顶。头发蘸了水往后梳，一根一根贴着头皮。脚上一双黑布鞋，鞋帮刷过白边。
孙福来一年到头就两件衣裳换着穿，袖口打补丁，补丁上再打补丁。今天这一身，陈卫东头一回见。
三大妈站在他身后，换了一件半新的碎花罩衫，头发也抿过了，手里攥着一块手绢，攥得皱巴巴的。
赵芸灵下了车，跟陈卫东对视了一眼。
“三大爷，今儿过年啊？”
孙福来咳了一声，两只手往身后一背。
“比过年还要紧。志刚今天相亲，女方家里要上门相看。”
“哟，那是喜事。”
“八字还没一撇呢。”孙福来嘴上这么说，下巴却抬着。