白天，陆远在德记后厨坐了一个下午。
他搬了张小板凳，坐在灶台前头，一坐坐到日头偏西。灶膛里的灰结成了块，他用手指扒开一点，扒出半块没烧完的柴——二十二年了，那半块柴木纹还在，一捏就碎成渣。
他把灶台上那个手印用一只粗瓷碗扣住。
十岁那年腊月廿三，他就是在这条街上，接过一碗热姜汤的。汤是甜的，碗口缺了一块，递汤的人他没记住脸，只记得那只碗，碗底有一处花押。后来他才知道那碗汤里搁的是雄黄，也知道那只缺了口的碗，被冯老顺收了二十二年。
「别让人碰了。」他对冯老顺说。
冯老顺站在门口，看了那碗一眼。「他不会白天来。」
「我知道。」陆远说，「我坐着，是让他知道，灶前头有人等过。」
傍晚回药王阁，冯老顺送他到门口，忽然说了一句：「他要是真来了，别说是我说的。就说——那年的汤，是我递的。」
戌时关门。堂屋里的灯挑到最小，关老头拎着马灯在东墙根转了一圈，又转了一圈，最后把灯搁在柜脚边。
「先生，」他说，「今儿这门，我照前门看。」
亥时过后，巷子外头有了脚步声。
一双布鞋，走路不快，在巷口停了一下，接着上了石阶。到门口，停住了。
没有叩门。
陆远自己过去开了门。
门外站着一个人。六十来岁，瘦，背挺得直。灰布短褂洗得发白，裤脚扎得利索。他手里撑着一柄黑伞。
伞面磨得发暗，伞骨有两根颜色不对。他站着的时候，一只手扶着伞柄，从头到尾没挪过。
「宋先生。」
宋长庚看着他，点了一下头。
「药王阁的门，我没进过。」他说，「进门的规矩也不懂。」
「门槛高，抬脚就行。」陆远说。
宋长庚把伞收了。伞骨收拢的时候响了一声，木头跟木头磨的那种响。他抬脚进门，越过门槛，进屋以后先在堂屋当中站住，往柜那边看。
他看那口柜，看了一炷香的工夫。
一只手掌按在柜沿上，五根指头分开，还是从头到尾没挪。他看柜门上的木纹，看柜腿上那四个凹下去的旧印，看最上头那层抽屉。堂屋里没有一点声音，只有东墙根那盏马灯的火苗轻轻晃。
张德厚把茶碗递过去。
「喝口茶。」
宋长庚接了，端在手里，没喝。
「我站着说。」他说。
陆远在柜边站定。裴先生把账本搁在柜顶，没有下来。关老头退到门边，靠着门框。
「宋先生，」陆远说，「二十二年前的腊月廿三，您在德记街口。」
「站了一夜。」
「我在德记后头那口灶前，捡着一个手印。」
宋长庚端茶的手没动。他低下头，看自己那只扶着柜沿的手。
「我去过。」他说，「前天去的。」
他把茶碗搁到柜面上。
「那天下午，我先去的药材行。」
「华康老药材行？」
「老行。我是老客，货看得细，他们认我。」宋长庚说，「那天下午我在后院，看见一个人研药。研得细，沙沙响。灶上的人研药是本分，我没往别处想。」
「天黑回铺子，我从德记后巷口过。」他说，「后门开着半扇。」
「出来一个人。走得快。一只手在抖。」
陆远的心往下沉了沉。
「我站住了。」宋长庚说，「巷子里飘出来一股味儿。」
「什么味儿？」
「蒜味儿。」宋长庚说，「雄黄遇热，就是这个味儿。我一辈子替人代煎，隔一条街都闻得出来。」
「那您站住了。」
「我站住了。」宋长庚说，「我想进去说一句话——那锅汤别喝。」
他抬起眼，看着陆远。那双眼睛不浑，很清。
「我没进巷子。」
「为什么？」
「那天晚上我撑开伞，不是为了挡雨。」宋长庚说，「是挡脸。我站在那儿，不想让人认出我来。我站了整整一夜，想了一夜那句话。我没敢开口。我那三间门面开在城南，一开口，我就得说清我是怎么闻出来的；说清了，我就得说出门里出来的那个人。我不认得他的脸，可我认得他的手在抖。」
「我不敢。」他说，「这三个字我说得出口。」
第二天，南巷口就传开了，说德记姜汤坏了事，冯家送汤送出个孩子高烧。宋长庚那天夜里在铺子里熬了一锅药。甘草、绿豆、防己，家里孩子误沾了雄黄，老人们都用的三味。
五更天，他把药装进罐子，抱在怀里往陆家走。
走到半路，他回头了。
「我送药去，就是认了我在场。」他说，「我一个开小药铺的，认了，就得关门。我那一年四十二。」
他抱着那罐药回了铺子，把药倒了，药渣泼在门口街上。开春，门缝里塞进来一张纸。
「上头一行字。」宋长庚说，「我记了二十二年——『看见的事，烂在肚子里』。」
「落款呢？」
「没有。就一角印。」
陆远问：「那您就摘了招牌走了。」
「摘了。」宋长庚说，「在外头二十二年，帮人看药，帮人代煎，没再挂过招牌。一挂招牌，我就得想起那一夜。」
「您为什么回来？」
「听说药王阁的柜，回来了。」宋长庚说，「我想看看，接柜的是个什么样的人。头一天我在巷口看柜，看了一炷香——柜是那口柜，漆老了一点。我看完就走了，往北走出三条街，回过头，看见一个人在后头跟着我。」
「那是纪连山。」陆远说。
「我知道，」宋长庚说，「那天夜里，他也看见我了。」
「纪师傅那夜蹲在墙根底下。」陆远说，「隔着三条门槛，你们俩互相看见了。后来起火前半个月，他敲了药王阁的前门，跪在后堂说了一夜的事。他说，那夜街上除了后门出来的人，街口还站着一个撑伞的。」
宋长庚扶柜的那只手，慢慢收紧了。手背上的筋，一根一根鼓起来。
「我师祖把这句记下来了。」陆远说，「记在一根秤杆里头，藏了二十二年——『墙根下那个，我找到了。街口那个，我没等到。』」
堂屋里静得能听见灯芯的响。
宋长庚把脸转到柜那边，看了一会儿。他问：「你师祖等我，是要问我什么？」
「他手里有那包药末。」陆远说，「他不知道那夜后门里出来的是谁。他缺一个人——一个站在街口，看见后门开了、看见有人出来的人。」
宋长庚沉默了很久。
「那我这一夜，」他说，「抵一条命。」
「不止。」陆远说，「那一夜，全城只有您一个人闻出了那股味儿。这句话，我师祖等了二十二年。」
宋长庚没再说话。他松开柜沿，转身往门口走。走到门槛前，他停住，回头看了一眼。
「药王阁的规矩呢？」
「前门两下，后窗三下。」陆远说。
宋长庚跨出门槛，站到石阶底下。他把伞换到左手，抬起右手，在门板上敲了两下。
不轻不重，两下。
门从里头开了。关老头站在门后头，一手把着门板，一手拎着马灯。
「前门两下，」关老头说，「这个我会开。」
宋长庚重新进了屋，在柜前站定。他从怀里摸出一个布包，一层旧蓝布，里头裹着一层油纸。油纸揭开，是一张纸。
纸黄了，边角磨得起了毛。上头一行字，是拿毛笔写的，字迹平常，写得很拙。纸的右下角，有一个圆圆的印子——篆书两个字，印泥渗进纸里，二十二年了，印还是圆的。
陆远的手停住了。
这个印他见过。赵四交出来的那包雄黄的包装纸上，就是这么一个圆印，篆书两个字，油渗进纸的纹理里。沈科长收走的时候，用证物袋装起来，袋口封得整整齐齐。
「华康。」他说。
宋长庚点了点头。
「这张纸，我明天送药监。」陆远说。
「送吧。」宋长庚说，「不过我劝先生想清楚。」
「想清楚什么？」
「二十二年了，我一直没敢送。」宋长庚说，「塞纸给我的人，我到现在也不知道他是谁。我只知道，那年收到这张纸的，城里不止我一个。」
陆远低头看那张纸。一行字，一角圆印。
他把纸折起来，贴身收好。
堂屋外头，巷子里过去一阵风。柜顶上那本账，掀起来一页，又落回去。