「我上。」
沈科长的手先落在他胳膊上。
「你上什么。」沈科长压着嗓子，「这人从河里来，脸都看不清，船小得跟澡盆一样。你上去，他篙子一撑，我这边连个案由都编不出来。」
「案由好写。」陆远说，「药王阁的匾在船上。丢了三十年，有人送回来。这叫物归原主。」
「原主是谁。」
陆远没答。
张德厚站在旁边，把尺从袖子里抽出来，塞进他手里。
「带上。」
「带尺做什么。」沈科长问。
「行里上船，不空手。」张德厚说，「空手上去，是认人家的规矩。带着尺上去，是先量后认。」
陆远把尺插在腰后，转身进堂屋，从供桌上端起一盏灯。灯芯是干的，他划了根火柴点上。
火苗立起来，院子里有了一小块黄。
他端着灯往岸边走。
船上那人一直看着这团火。
「我说了，灯不点。」
「你那盏不点。」陆远说，「我这盏点。你那盏是货，我这盏是照路的。」
那人没接话，篙子往岸上一搭。
船帮离岸三尺。陆远踩着篙上了船，船身一沉，水从帮沿翻进来，没到鞋帮。
张德厚跟上来，船又沉了一截。
「两个人了。」那人在船尾说，「再多一个，就得下水。」
岸上，沈科长举起手电。光柱穿过雾，落在船舱里。
陆远蹲下去。
舱底横着一块匾，上面盖着旧席。席角破了个口，露出一线描金。船舱里有一股涩味，闷在木板缝里，是附子泡过水又晾干之后留下的那种味道。
「你这船装过药。」他说。
「装过。」那人说，「河里什么都装。鱼、米、砖、瓦，还有别人的事。」
「还装过附子。」陆远说，「你板缝里留着渣。附子泡过水再晾干，渣黏在缝里，舀水冲不掉，得拿刨子刨。」
「你鼻子倒是灵。」
「不是鼻子。」陆远说，「是有人教过。」
张德厚在船头站定，脚底下试着挪了挪。船小，一个人站着船就晃，两个人站着，晃得更厉害。陆远想，这要是翻了，明天医院开水房就少一个打水的，沈科长还得写一份情况说明，说明里不能写他是个会说话的药师。
「先看数，还是先看名。」那人问。
「行里规矩，先落数。」
「你没有名。」
「我有尺。」
那人笑了一下。笑声很轻，篙尖点在水上似的。
「量吧。」
陆远把席子掀开一半。
匾面朝下扣着。背板是整块的，两侧开暗槽，四角包着铁片，铁片上生了一层红锈。匾身比堂屋里挂着的那块长出一截，长出来的那一截，正好是两头各一掌。
「张师傅，你抬那头。」
两个人一前一后把尺按上去。
行尺三尺二寸一分二，一头到不了头。张德厚抬手在匾上掐了个记号，把尺倒回来，从记号那头接着往里量。
「六尺五寸二分。」
船上静了一下。水从船帮外头擦过去，擦出很轻的一声。
「副账上写的，也是六尺五寸二分。」陆远说。
「二十九年十个月。」那人说，「这数我背了小半辈子，不会错。」
「宽。」
「一尺八寸。」
「厚。」
张德厚把尺立起来，贴着匾的边，眯眼看了两回。
「二寸二分。」
陆远没有立刻说话。
他从怀里摸出一张纸，抖开。粗帘竹篾的格纸，边角上有一个被踩过的泥印。
图样。
「你们看这上头。」他把纸举到灯前，「长六尺二寸四分，宽一尺八寸，厚二寸二分。」
「宽也对，厚也对。」张德厚说。
「长不对。」
「短了二寸八分。」
「不是短。」陆远说，「是改。」
他把纸凑近火。灯光从纸背透过来，那一行「六尺二寸四分」的墨色比旁边的数字深一线，笔画也粗，墨浮在纸面上，没吃进去。
他伸出指甲，在那五个字的边上轻轻一挑。
纸上起了一层毛。
「底下刮过。」他说，「刮掉了原来的字，再照着描。描的人手上有刀，刀口走得太急，把纸筋挑断了。你看这一横，收笔的地方顿了一下——他不是在写字，他在把一个数压回去。」
张德厚凑过来，看了很久。
「改数的人，得先有图样。」他说。
「图样是从匾背的空腔里取出来的。」陆远说，「那只活板，从外头看没有缝，得知道那块板是活板的，才找得到。」
「行里人知道。」
「行里人知道。」那人忽然说。
雾从水面往上爬，爬到船帮就散了。
「可这图样，不是我塞进去的。」他说。
陆远把纸折起来，塞回怀里。
「我知道。」他说，「塞图样的人，手里得有一块匾。」
「什么意思。」
「图样是改过的。改过的图样，配的是改过的匾。」陆远说，「堂屋那块匾，长六尺二寸四分，宽合，厚少二分，处处合图样，就是合不上账。做那块匾的人，手里拿的就是这张改过的纸。」
「做匾的也是行里人。」张德厚说。
「对。」陆远说，「他做完匾，把这张纸塞回匾背的空腔，让后来的人一打开，看见的是六尺二寸四分——数在纸上，名在账上，纸比账近，人就信纸。」
那人把篙横在膝上，两只手都按在篙上。
「所以你们量出来的是六尺二寸四分。」他说，「量完了，就以为匾是那一块。」
「不止。」陆远说，「还量出厚少了二分。做匾的人省了一层工，刨薄了。他省这一层，是为了赶——赶什么，我不知道。」
「赶着把匾挂上去。」那人说，「挂上去，屋里就有一块匾。有匾，账上那一格就有人认。」
「谁认。」
那人不答。
「你抄的那一行。」陆远说，「抄一份，与渡。抄给渡口做什么。」
篙在水里晃了一下。
「三十年前，行里散的那天夜里，」那人说，「柳先生把我叫到阁上，给了一页账，让我抄一份，抄完交到渡口。他说，抄一份出去，这一行就还有一个人在册上。」
「在册上，就不算散。」
「在册上，东西就还在路上。」那人说，「灯不点，是货还在路上。货在路上的东西，谁也收不走。」
「所以你守了三十年。」
「二十九年十个月。」
陆远把灯举高一点。
「你守着一块到不了的匾。」
「总比让它到别人手里强。」
陆远没再说话。
岸上，沈科长的声音穿过雾传过来。
「陆远，你脚下这条船，不在我辖区的图纸上。」
「那就在图上补一条。」
「补不了。补了要报，报了要开会。」沈科长顿了顿，「船上有什么，先报一句。」
「有一块匾。」
「还有呢。」
「一个人。姓什么不知道，守了二十九年十个月。」
岸上静了一会儿。
「上船可以。」沈科长说，「别看到半夜。」
「看完给你一份清单。尺寸、人数、说过的话，都写上，你照抄。」
「话也能上清单。」
「这案子靠话撑着。」陆远说。
「你是第几代。」船上那人忽然问。
「第四代。」
「第四代认得这块匾。」
「我认得数。」陆远说，「字得看。」
张德厚在船头蹲下去，两只手撑着匾沿往上抬了抬，船跟着一沉。
「榆木的。」他说，「六尺多长，一百二十斤往上。抬匾得四个人，两个人抬不动。」
「屋里没有四个人的脚印。」陆远说。
「所以匾是从水路走的。」张德厚说，「四个人抬下台阶，两个人抬上船。抬上船，船要吃水，吃水就得靠岸靠得近。后门那两道槽就是这么来的。」
他弯下腰，把席子的另一半也掀开。
「匾翻过来。」
张德厚抬一头，他抬一头，两个人把匾慢慢翻了个面。
灯照上去。
匾面上三个字。
左边那个字只剩一道浅浅的印子，木头被刨平了，刨口吃了三十年的灰，黑得发乌。中间那个字也是一样，只剩下一个框的痕迹，像有人在木头上按了一下就抬了手。
只有右边那个字还在。
「阁」。
一个字，描金还在，笔画里嵌着一层旧漆。
陆远把灯凑近。
「张师傅，你看这个阁字。」
张德厚低头。
「看什么。」
「看这一撇。」
陆远的手指落在那道撇上。
撇的中间有一道新痕。木头翻着白茬，茬口还没吃灰，边上卷着一丝薄薄的木花。
「这字，」陆远说，「最近才刨过。」