土路上的影子走到灯圈外就站住。
来的一共有四拨。
最前头那一拨抬着一张桌子。
桌子是旧的。
桌面上有一道很深的裂。
第二拨抬着一条长凳。
第三拨抬着两扇门板。
门板上还钉着铁钉。
第四拨抬着一口箱子。
箱子不大，四个人抬。
他们把东西摆在墙前的空地上。
摆桌子的那七八个人先围着桌子站好。
其中有一个人坐了下去。
他坐下以后，别人才跟着坐。
沈夜说，来的是玩家。
零号说，都是。
她说，他们的袖子是空的。
沈夜说，不带线的是哪一家。
零号说，不守也不改的那一家。
沈夜说，记账的。
林小雪说，我见过他们。
她说，他们在外头记名字。
沈夜往桌子走。
他走到两步远的地方停住。
坐着的那个抬起头。
他的头发是白的。
他的眼睛很平。
他说，你手里有账，坐下来对一对。
沈夜说，我不坐。
那人说，不坐的人不能看。
沈夜说，那我站着看。
那人说，站着看的是看客。
他说，看客不进账。
沈夜说，你们这一家的规矩是什么。
那人说，坐下说一句真话。
他说，说完我才动笔。
沈夜说，那我坐。
他拉开桌对面的凳坐下去。
凳子腿短了一截。
坐下去以后，他得往前倾着说话。
桌面上摊着一叠纸。
纸上有名字。
名字一行一行排下来。
每行的名字后头跟着一个数。
沈夜看第一行。
第一行上是一个他不认识的名字。
名字后面的数是零。
他说，这个数是什么。
那人说，被取走的次数。
沈夜往下翻。
翻到第七页的时候，他停住手。
第七页上有一个他认识的名字。
名字是林小雪。
后面的数是一个二。
沈夜没有出声。
他把这一页按住，接着往下翻。
越往后翻，纸上的数越大。
有的名字后面写到了七。
有的名字后面被划了一道。
划掉的名字边上没有数。
沈夜说，划掉的是谁。
那人说，划掉的是不能再被取的人。
沈夜说，不能再被取的，人是死是活。
那人说，活着。
他说，只是不能再多了。
沈夜说，那他们算不算出局。
那人说，他们还在账上。
他说，账不销人。
沈夜翻到最后一页。
最后一页的纸比前面的白。
白纸上只有一行字。
那一行上写着一个名字。
名字是沈夜。
名字后面是空的。
沈夜的手指在那一行上停住。
他说，这一行谁写的。
那人说，写的人不是你。
沈夜说，那是我从前那一版留下的。
那人说，这一页不是今天添的。
他说，我翻开的时候它就是这样。
沈夜说，那是什么时候的事。
那人说，三年。
沈夜把这一页合上。
零号站在他侧后。
她没有坐。
零号说，你有一句真话要给他。
沈夜说，我知道。
他把手放在桌上。
他说，我说一句。
他说，我今天从门里带出来三个人，进去的也是三个。
他说，我今天丢了一帧。
坐着的那个动了笔。
他写得很快。
写完，他把笔在桌面上顿了三下。
顿得很轻。
沈夜听见了。
他把这三下记住。
零号说，这三下不是给你的。
沈夜说，那是给谁。
零号说，给纸下面那个人。
沈夜说，纸下面压着谁。
零号说，压着他的手。
沈夜说，他的手记不住自己写的字。
他说，所以要敲三下确认。
林小雪说，我的名字后头是个二。
沈夜说，二是两回。
他说，你被取走过两回。
林小雪说，我不记得。
沈夜说，不记得才要紧。
他说，取走的时候人是不疼的。
他说，疼的是旁边记得的人。
林小雪听完这一句，把手按在自己的眼角上。
那一块地方今天烫过两回。
沈夜说，别按。
他说，按了就把坐标压进去了。
林小雪把手放下。
沈夜说，你那一页我看过一眼。
他说，那个数还会加。
林小雪说，会加到几。
沈夜说，不知道。
他说，我只知道它一直往上走。
沈夜把凳往后推。
他站起来的时候，桌子晃了一下。
第二拨人把长凳放下了。
长凳摆在桌子右边。
凳面上刻着一行数。
数从一头排到另一头。
排到中间的时候，数断了一节。
沈夜说，这一节数是谁擦的。
零号说，擦的人手上有白灰。
沈夜说，又是刷墙的。
他往凳子那一头看。
那一头坐着一个人。
那个人手里捧着一个小钟。
钟面上的针不动。
他隔一会儿就把钟翻过来看一看。
沈夜说，你的钟停了。
那人说，没停。
他说，它只在有人的时候走。
沈夜说，现在这里有人。
那人说，现在走的是别人的时候。
沈夜说，什么时候走你的。
那人说，等有人替我。
他说完，把钟扣在膝盖上。
沈夜往凳子另一头看。
另一头还有两个人。
他们的手里也各捧着一个小钟。
三个钟的针都停在同一个位置上。
沈夜说，你们的钟是哪来的。
捧钟的人说，是自己身上的。
沈夜说，自己身上怎么会有钟。
那人说，入账的时候就有了。
他说，钟走一格，人就少一格。
沈夜说，少的是什么。
那人说，少的是还能被取的东西。
沈夜说，取完了呢。
那人说，钟就停住。
他说，停住的人还坐在凳子上。
沈夜说，这样坐着算活着吗。
那人说，算。
他说，凳子上的人不会死。
他说，只是再也不会有人来替他。
沈夜说，替的人来了会怎么样。
那人说，替的人坐下，我起来。
他说，我起来就能走。
沈夜说，走得出去吗。
那人说，不知道。
他说，走了三个，没一个回来过。
沈夜把这三句记住。
他记住的是那句，走了三个。
沈夜回过头看那张桌子。
坐着的那个还在写。
他写的时候，左手压在纸上。
压的位置在纸的右下角。
他写完一行，左手往上抬了半寸。
抬的时候，他用指头在纸上蹭了一下。
蹭过的地方，一个小数变了。
沈夜看得清楚。
原来的数是一个四。
蹭过以后是五。
沈夜说，你改了。
坐着的那个抬起头。
他说，你看见了。
沈夜说，我看见你把四改成五。
那人说，四写错了。
沈夜说，错的是你的手。
那人说，我这一家只记。
他说，记错了要还。
沈夜说，还什么。
那人说，还一格账。
沈夜说，那你改过多少格。
那人没有答。
他把笔放下。
他说，你比三年前看得清。
沈夜说，三年前我也看过你。
那人说，你没看。
他说，三年前你没有坐在这边。
沈夜说，我坐在哪边。
那人说，那边。
他抬手指了指白墙。
他说，坐在墙里面。
沈夜说，墙里面坐的是名字。
那人说，名字也要有人看着。
他说，看名字的人不能出来。
沈夜说，那我是怎么出来的。
那人说，有人替你坐在里面。
沈夜听完这一句，没有立刻接话。
他把桌上的纸重新翻开。
他翻到自己那一页。
那一页上名字后面是空的。
他把纸举起来对着灯看。
纸的背面上有一道压痕。
压痕的形状是一只手掌。
手掌的指头很长。
沈夜说，这压痕是我自己按的。
那人说，是你按的。
沈夜说，按下去是什么意思。
那人说，意思是你同意空着。
沈夜说，我为什么同意。
那人说，因为当时有人要进来。
沈夜说，谁要进来。
那人说，那一栏上原来有名字。
他说，名字被人擦过。
沈夜说，擦得很干净。
那人说，干净到看不出原来有几个字。
沈夜把纸放回桌上。
他顺着那根指头看过去。
墙上那一排手印还在。
手印的白里没有字。
沈夜说，那我这一行上的空白，谁能填。
那人说，填它的人要担。
沈夜说，担什么。
那人说，担一格数。
他说，格数是按人算的。
他说，你的那一行空着，是因为还没人肯替你担。
沈夜说，我认下自己那一格。
那人说，认下就要走三步。
沈夜说，哪三步。
那人说，坐下，说话，写名。
沈夜说，我现在就写。
那人把笔递给他。
笔杆是凉的。
沈夜接过笔。
他没有马上写。
他先看那一行上有没有墨。
纸上那一行很白。
白得像是刚裁下来的。
沈夜说，这一页是新裁的。
那人说，是。
沈夜说，新裁的页上为什么有我的名字。
那人说，名字不在纸上。
他说，在纸里。
沈夜把笔尖压到纸上。
压下去的时候，纸下面有一点鼓。
鼓的位置正好在名字下头。
沈夜把笔抬起来。
他说，这一格我不填。
那人说，不填的人留不下。
沈夜说，留不下就先不留。
他说，我得先弄清三年前谁替我填过。
他说完，把笔放回桌上。
笔落在纸上的时候，桌面上那道裂响了一声。
散场是那一声响以后开始的。
各家开始搬自己的东西。
桌子没有人搬。
摆桌子的那七八个人先走了。
他们走的时候没有回头。
长凳被搬回去了。
两扇门板被搬回去了。
四个抬箱子的人也走了。
箱子的角在土上拖出一道浅痕。
土上最后只剩那张桌子。
桌子四条腿里有三条是好的。
沈夜走到桌子前面。
风把桌角那叠纸吹开了一页。
最底下那一页露出来。
那一页上只有一个签名。
签名的字很潦草。
沈夜认得那一笔。
那不是他的字。
那三个字写得歪。
歪的地方像是手一直在抖。
沈夜把纸对着灯照。
纸里没有掌印。
他说，这一张不是从账上拆的。
零号说，是从别的地方带进来的。
沈夜说，带它的人没有坐。
他说，坐下的才有笔。
零号说，那这个签名是别人代写的。
沈夜说，代写的人手上有白灰。
零号说，你想起来了。
沈夜说，我没想起来。
他说，我是从灰上推的。
零号说，那你推出来的东西呢。
沈夜说，推出来一件事。
他说，刷墙的人三年前签过这一页。
零号说，签完了以后呢。
沈夜说，签完以后他进了墙。
零号说，所以他今天在里面刷墙。
沈夜说，是。
他说，他一直在这个营里。
他说完，往那间空屋看了一眼。
那一间的门上没有光。
他看了三息。
他说，这一页我要看。
零号说，规矩上不让拿。
沈夜说，规矩上没说不能看。
他说，我先看，再决定拿不拿。
他伸手把那一页抽出来。
抽出来的时候，底下压着的另一页纸跟着翻起来。
那一页上只写了七个字。
七个字写的是，作者醒了没有。
风把那一页吹走。
纸在土上滚了两圈，停在白墙前面。
沈夜没有去追。
他看着那七个字。
他知道，今晚有人要问这一句。