第九十七天，早上七点半。
三号楼一层大厅。
今天不是 A 组早会。
今天是全楼的业绩早会——一个月一次，三个组都下来，两百来个人站在这个大厅里。
一层 A 组四十一个，二层 B 组四十二个，三层 C 组三十几个，加上后勤、门房、送料的，两百零几。
站不下。
前面站四十个人一排，后面越站越挤，最后几排的人站到了食堂门口那条道上。
东墙上贴着这个月的表。
昨天下午刚换的，红纸黑字，从上往下三行：A 组、B 组、C 组。
林素梅站在那面墙前面。
她手里拿着红笔。
七点三十五，她开口了。
“这个月的数出来了。”
大厅里安静下来。
“三号楼一层 A 组。”
她把笔尖点在最上面那一行上。
“一千一百三十七万。”
“全园区第一。”
后面有人吸了一口气。
那个数比 A 组这个月的指标高。
指标是一千零六十万——那是六十天前陈九斤划掉一千一百八十万、自己填上去、在背面写了一行字的那个数。
一千一百三十七万。
超了七十七万。
“B 组八百四十万。”林素梅说。
“C 组六百二十万。”
“三号楼这个月一共两千五百九十七万。”
“上个月是两千三百一十万。”
她把笔从表上拿开。
“多出来两百八十七万。”
大厅里那两百个人站着。
有人开始往前排看。
前排最东边那一排是 A 组。四十一个人。
“三号楼这个月是全园区第一。”林素梅说。
“这一年里第三次。”
“前两次都是三年前。”
她转过身，面朝那两百个人。
“下面说另一件事。”
大厅里的空气变了。
“A 组的组长，从这个月起换人。”
两百个人里，有一片很轻的声音——不是说话，是衣服和衣服摩擦的声音。
“陈九斤三天前已经调到二层 B 组。”林素梅说。
“A 组组长一职，这三天由我暂代。”
“今天定下来。”
她把手里那支红笔举起来了。
“从今天起，A 组的组长——”
“梅姐。”
有人开口了。
大厅里那两百个人的头，一块儿转了过去。
陈九斤站在 B 组那一片里。
他不在前排。B 组的位置在中间偏后，他站在第五排。
他往前走了两步，走到过道上。
他没有再往前。
他站在两百个人中间。
“梅姐，我说一句。”
林素梅站在东墙前面。
她握着那支红笔。
“你说。”
陈九斤伸手到胸前。
他把那根黑绳从脖子上取下来。
工牌。
正面：三号楼，A 组，编号，陈九斤。
他这三天已经调到 B 组了，工牌还没有换。
他把那块塑料片捏在手里。
他把它翻了过来。
然后他把手举起来。
举得很高，过了头顶。
背面朝着东墙那个方向。
背面上有两样东西。
上面三个字被划得看不清。
下面三个字是新的，蓝的，刻进塑料里。
两百个人看不清那么小的字。
大厅里没有人出声。
“我叫陈九斤。”
六个字。
大厅里静了两秒。
然后前排最东边那一排动了。
第一个是杜大奎。
他伸手到胸口，把工牌取下来，翻过来，举起来。
“杜大奎。”
第二个是娄小飞。
“娄小飞。”
第三个是罗炳生。
第四个、第五个。
一排四十一个人，一个一个把手举起来。
举起来的时候没有人喊口号，也没有人一块儿举。
一个接一个。
前面那个人的手还没有放下，后面那个人的手就上去了。
到第十几个的时候，声音开始接不上——有的人报得快，有的人报得慢，有的人报完自己的名字愣了一下，因为他有三年没有说过这三个字了。
四十一只手。
四十一块塑料片，背面朝外。
第二排是 B 组。
B 组的人先低下头。
他们低头看自己胸口那块工牌。
看了两三秒。
然后第二排最东边那个人把手伸到胸口，把工牌取下来，翻了过来。
他没有举起来。
他把它翻过来看背面。
背面有三个字，被划掉的。
他看着那三个字。
他旁边那个人也翻过来了。
第二排四十来个人，一个一个把工牌翻过来，低头看背面。
大厅里那两百个人，这时候有一半在低头看自己胸口那块塑料片。
第三排靠中间有一个人。
他把工牌翻过来，看了一眼。
背面是白的。
什么也没有。
他愣了两秒。
他把工牌捏在手里，用右手拇指的指甲，在那块白的地方划。
划了三下。
划得很轻，塑料上什么也留不下。
他划完把工牌翻回去，挂回脖子上。
他没有举手。
后面几排，两百人的后半部分，开始有手伸起来。
不是一起。
稀稀拉拉的，这儿一只，那儿一只。
举起来的人大部分没有报名字。他们只是把工牌翻过来，举高。
有几个人举到一半又放下了。
放下以后过了几秒，又举起来。
到七点五十分，大厅里举起来的手，大概有六十几只。
没有停。
还在一只一只往上加。
陈九斤把手放下了。
他从过道上往前走。
他走到东墙前面，走到林素梅旁边，隔着三步站住。
他从上衣里拿出一样东西。
那是一沓纸，十九张。
北墙上那十九张，是六天前贴的。昨天夜里他把它们揭下来了，一张一张揭，揭完摞好。
他手里现在是这十九张。
他往东墙上看了一眼。
这个月的表贴在那儿，红纸黑字，三行。
表的右边是空墙。
他把那十九张纸一张一张贴上去。
他没有梯子。他贴到第六张的时候够不着了。
葛志国从队列里出来，搬了把椅子过来。
他贴完十九张，从椅子上下来。
东墙上现在是两样东西。
左边一张：这个月的业绩表，一千一百三十七万，全园区第一。
右边十九张：十九个月，每张四行——那个月的笔数、真数、报上去的数、差额。
十九个差额，加起来一千四百二十万。
两百个人看着那面墙。
前排的人看得清。后排的看不清，可他们看得见那是十九张。
“梅姐。”陈九斤说。
“这十九张是六天前四十一个人自己凑出来的。”
“凑的是自己手上的下联、自己记的通话、自己抄过的纸。”
“十九个月，能对上的都在这儿。”
“左边那张是报上去的数。”
“右边这些是这一层四十一个人自己挣出来的数。”
“两个数不一样。”
他把手放下。
“今天早上您念的那个一千一百三十七万。”
“那里头有多少是真的，这十九张纸上写着算法。”
“谁想算，自己算。”
大厅里没有人出声。
林素梅站在东墙前面。
她手里那支红笔还举着。
她的手往表上落。
她要在这个月那一行后面记一笔——每个月早会她都记，记完月底交上去。
笔尖落在纸上。
她要写的那个字没有写出来。
笔尖在纸上顿住了。
顿了大概两秒。
那两秒里她的手没有抬起来。
笔尖在纸上压着，红墨渗出来一小点。
然后她的手往右边划了一下。
那是一道横线。
一道多余的横线，从那一行的末尾划出去，划了三四公分，划到了表格的边上。
她把笔提起来。
她看着那道线。
她把笔换到了左手。
大厅里前排的人看见了。
这栋楼里的人都知道林素梅用右手写字。她在组长台上核四十行的表，她在两个本子上记，她拿红笔蓝笔，全是右手。
六年。
她把笔换到左手，举起来，看着那张表。
她没有写。
她把左手放下了。
她转过身，面朝那两百个人。
“陈九斤。”
“梅姐。”
“你今天要说的说完了。”
“说完了。”
林素梅站在那儿。
她的两只手垂在身侧，右手捏着那支红笔。
“A 组的组长。”她说。
“从今天起，还是陈九斤。”
大厅里那两百个人，没有一个人出声。
没有人鼓掌。
这栋楼里没有人会为这种事鼓掌。
举着的那六十几只手，一只一只放下去了。
放下去以后，大部分人没有把工牌挂回脖子上。
他们捏在手里。
八点整。
林素梅把手里那支红笔别回本子边上。
她转身往楼梯口走。
走到楼梯口她停了一下。
她没有回头。
“散会。”
两个字。
她上楼了。
八点二十，人散得差不多了。
大厅里那四十一个格子陆续有人坐下。
八点四十，玻璃门外面有人。
来的是两个人。
前面那个手里拿着一个牛皮纸信封。
那个人陈九斤见过——六天前跟着那个戴蓝套袖的来二号楼，是那五个人里的一个。
他走到组长台底下。
“陈组长。”
“您说。”
那个人把手里那个信封往桌上一放。
信封没有封口。
“骆先生让我送来的。”
陈九斤把信封拿起来。
里面有东西，硬的，不重。
他把它倒出来。
一把钥匙。
铁的，柄上缠着一圈胶布，胶布上用圆珠笔写了两个字。
一号。
他把那把钥匙捏在手里。
一号楼。
四百个人。
他在那栋楼里待过五十天。
那栋楼现在归谁管，他不知道。蔡三平在食堂后厨洗碗，段虎去了二号楼当跑腿，段豹在看夜。
“这是什么意思。”他说。
“骆先生没说。”
“他就让您给我这个？”
“他还让我带一句话。”
那个人把手里那个空信封折起来。
“您问一句什么，我答一句什么。”
陈九斤把钥匙放在桌上。
“他为什么给我这个。”
那个人摇了摇头。
“他没说。”
“那他让您带的那句话是什么。”
那个人抬起头。
他把那句话说了出来。
那句话很短，五个字。
“你可以试试。”