“你们十一个人里，有谁知道那天是谁安排的吗。”
一月二十号，晚上八点四十。
晚自习刚下。
（7）班教室里剩三个人。
温良坐在第一排的桌子上，一条腿垂下来。
周砚站在过道口。
韩雪坐在窗边第三排，没有走。
“没有。”
周砚答得很快。
温良的话音刚落他就答了，中间连半秒都没有。
三个月来，这个人回他话从来不快。
九月五号在三楼楼梯拐角，他问“你为什么不重写那份卷子”，周砚停了两秒。
十月二十四号在这间教室，他问“那五十三个人怎么办”——那次是周砚自己喊出来的，喊完他自己愣了。
十一月二十八号放学后，他问“第二个原因是什么”，周砚停了大概四秒。
十二月十七号，“什么麻烦”，他没答。
今天他答得最快。
“我再问一遍。”
温良说：
“你们十一个人里，有谁知道，六月七号那天是谁安排的。”
“没有。”
这一次也很快。
一模一样的快。
“坐下。”温良说。
“我站着。”
“那站着。”
温良从课桌上下来。
他走到讲台边上，把一个牛皮纸袋拿过来。
“我摆三样东西。”
“摆一样，问你一句。”
“你只答见过，或者没见过。”
“别的不用说。”
“为什么是三样。”
“一样看不出什么。”
“两样只能看出一个方向。”
“三样里头，有一样是你不可能见过的。”
“哪一样。”
“今天不告诉你。”
“告诉了就白摆了。”
“您要干什么。”
“看你有没有撒谎。”
周砚站在过道口没有动。
“我从来没跟您撒过谎。”
“我知道。”温良说。
“可是今天我不能只靠知道。”
第一样。
温良从袋子里抽出一张纸，放在第一排靠过道那张课桌上。
一张手绘的图。
六列九排，五十四个格子。
格子里圈出来十一个位置，旁边标着三簇数字的范围。
“这个你见过吗。”
周砚看了一眼。
“见过。”
“在哪儿见的。”
“十二月三号晚自习，您贴在黑板右半边。”
“贴了一整晚。”
“还有呢。”
“第二天武老师让您抄一份，归年级组。”
温良点了一下头。
第二样。
他从袋子里抽出第二张。
一张照片。
打印出来的，A4。
照片上是一本摊开的硬壳册子，最后一页，最后一行。
姓名栏两个字，学号栏空的。
“这个你见过吗。”
窗边第三排有动静。
韩雪低下头。
周砚看着那张照片。
“见过。”
“什么时候。”
“上礼拜五晚上七点多。”
“在这个讲台上。”
“你看了多久。”
“三秒。”
“三秒？”
“我数了。”
“为什么要数。”
“您那天把它扣过来了。”
“扣之前它在桌上摊了三秒。”
“那三秒里我只看清了姓名栏。”
“学号栏我没看清。”
“今天我也不问。”
温良没有说话。
他把第二张也放在课桌上，跟第一张并排。
第三样。
他从袋子里抽出最后一张。
也是照片，也是打印的。
照片是从上往下拍的。
一片水泥地。
地上一个方阵，六行整的，每行八张小卡片，第七行五张。
方阵外面一拳远，单独一张。
“这个你见过吗。”
周砚往前走了两步。
他低头看这张照片。
他看得比前两张久。
“没见过。”
他抬起头。
“这是什么时候拍的。”
温良把三张纸收起来了。
一张，两张，三张。
收进牛皮纸袋，袋口折了一道。
“不用答了。”
“……什么。”
“我问完了。”
“您问出什么来了。”
温良坐回第一排那张课桌上。
“你要是想让我觉得你什么都不知道，”他说，“你会三样都说没见过。”
“你要是想让我觉得你肯配合，你会三样都说见过。”
“你要是想挑一样承认，好显得自己坦荡——”
“你会挑第三样。”
“为什么是第三样。”
“因为第三样最不值钱。”
温良说：
“那张照片上就一件事：五十三张卡片，日期一样。”
“这件事你九月一号就知道。”
“十一个人全都知道。”
“承认见过这一样，你什么都不损失。”
“可是你说没见过。”
“因为我确实没见过。”
“对。”温良说。
“昨天下午五点二十，那五十四张卡片摊在教师办公室的地上。”
“摊了一个半小时。”
“在场六个老师，没有一个学生。”
“照片在教物理那位老师的手机里。”
“他拍完就锁屏了。”
“今天中午我才要过来打印的。”
“你见不到。”
温良把牛皮纸袋放在腿上。
“你答得太快了。”
“可你没撒谎。”
教室里静了一会儿。
窗边第三排，韩雪还低着头。
她的手放在膝盖上，没有动。
周砚站在两张课桌中间的过道上。
“那您现在信了。”
“信了。”
“信什么。”
“信你不知道那天是谁安排的。”
“就这些？”
“不止。”
温良抬起头。
“你回答第三样的时候，多问了一句。”
“我问什么了。”
“你问我，这是什么时候拍的。”
周砚没有说话。
“一个不关心这件事的人，看完一张没见过的照片，会说‘不知道’，然后就完了。”
“你问的是时间。”
“你在给它排位置。”
“你手里有一条线，你想知道这一张该插在哪儿。”
温良从课桌上下来。
“你也在找。”
“找的是不是同一样东西，我不知道。”
“可你手里有一条线。”
“有线的人才问时间。”
周砚站在原地。
他没有否认。
他把手从校服口袋里抽出来，又插回去。
“找多久了。”温良问。
“从我回来那天。”
“哪天。”
“七月十八号。”
温良看着他。
七月十八号。
十一月二十八号那天晚上，就在这间教室，周砚说过一句话。
“七月十八号我画那张表的时候，我把这一年从头到尾算了一遍。”
“我从二〇二六年六月七号那天往回推，一天一天推。”
“推完我得出这个数。”
那时候温良以为他说的是能保几个。
今天他知道了，那不是唯一的一件事。
他那天还在推别的。
“七月十八号到今天。”温良说。
“半年。”
“半年。”周砚说。
“我九月一号才到这个学校。”
“我知道。”
“九月二号晚上我才第一次知道你们的日期是同一天。”
“我知道。”
“那就是说，”温良说，“你比我早开始一个半月。”
“对。”
周砚这时候往前走了一步。
他走到第一排那张课桌旁边，看着桌面上那个空出来的位置——三张纸刚才就摆在那儿。
“老师。”
“说。”
“我早开始一个半月。”
“我今天站在这儿。”
他抬起头。
“您今天摆出来的那三样，我一样都没有。”
他说这句话的时候没有低头，也没有笑。
他不是在认输。
他是在报一个数。
“三簇那张图，我看见了，可我是十二月三号在黑板上看见的。”
“那本册子，我上礼拜五在讲台上看了三秒。”
“第三样我到今天才知道有。”
“半年。”
“半年。”
“我找到的东西，加起来不到您一个礼拜的。”
温良把牛皮纸袋夹到腋下。
“你少的不是时间。”
“那是什么。”
“是能签字的人。”
“昨天下午那六个数，是六个大人数出来的。”
“你数十遍也没用。”
“你是学生。”
“学生数出来的数，别人不认。”
周砚的手在校服口袋里攥紧了一下。
他没有说话。