“老师，外头都在说您。”
一月二十二号，周四，早读第一分钟。
说这句话的是第三排那个男生。
他说完自己就后悔了，把头低下去。
“说什么。”
“……没什么。”
“说。”
“有人说您三年前在这儿留过级。”
“还有呢。”
“……有人说您以前就是（7）班的学生。”
“还有呢。”
那个男生不说了。
“三个。”温良说。
“我听见的是三个版本。”
“第三个是什么，你不说我说。”
教室里没有人出声。
“第三个是：温老师精神有问题。”
后窗那边有动静。
（7）班在三楼，后窗对着走廊。
走廊窗台外面趴着三个人。
不是本班的。
有一个穿的是（5）班的校服外套。
他们看见温良往那边看，往下缩了缩，可没有走。
缩下去以后过了两秒，又一个一个把头抬起来。
早读时间，走廊上本来不该有人站着。
今天没有人来赶他们。
温良走到讲台后面。
他把教案本打开，从最里层抽出一样东西。
硬壳的，深蓝色，书脊那道布条裂开一段。
高三（7）班 · 学生花名册 · 二〇二二—二〇二三学年
昨天下午他从武大军的铁皮柜里取回来的。
取的时候他签了字。
取出栏一行，日期一行，两个人各签一个名。
武大军还在旁边补了一句：本册子出柜期间由温良保管，当日归还。
那一句是他自己想写的，温良没有要求。
“我今天不解释。”
温良说：
“三个版本，我一个都不驳。”
“驳一个，明天会长出两个。”
“我今天只做一件事。”
“驳是我说。”
“我说的，你们只能选择信不信。”
“今天这件事不用你们信。”
“你们自己动嘴。”
他把册子翻到最后一页。
摊平。
他走下讲台，走到第一排最靠窗那个位置。
“这一页，五十三行。”
“你念最后一行。”
“念完往后传。”
“传给谁。”
“传给你后面那个。”
“念到什么时候。”
“念到第三排最后一个。”
“老师，那是……”
他数了一下。
“十八个人。”
“十八个。”温良说。
“为什么是十八个。”
“念到第十八个，前三排就念完了。”
“前三排念完，后面两排听得见。”
“十九个二十个都行，我随手停在这儿。”
“这个数不重要。”
“念出来重要。”
他把册子放在那个学生的桌上。
然后他往教室后面走。
一直走到最后一排，靠着后墙站住了。
后墙上那张四十五条的重合度表还贴着，图钉一个没少。
他背对着它。
两只手插在裤兜里。
从这个位置，他看不见任何一个人的脸。
他只能看见五十三个后脑勺。
第一个。
第一排最靠窗那个男生把册子端起来。
他念得很快。
“……温良。”
念完他把册子往后一递。
像交作业。
第二个。
“温良。”
第三个。
第三个是第一排偏中间那个位置。
顾青禾把册子接过去。
她低头看那一行。
“温——”
她停住了。
不是忘词那种停。
是那个字出来了一半，声音断在喉咙里。
她把册子往自己面前挪了半寸。
重新开口。
“温良。”
这一遍念完了。
第四个。第五个。第六个。
第一排念完了。
册子往第二排传。
第七个。第八个。
第九个。
第十个。
第十一个。
第十一个是个女生。
她念完那两个字以后没有立刻往后传。
她抬起头。
她看的是讲台。
讲台上是空的。
她把头转回来，把册子递给后面。
第十二个。
第十二个接过册子的时候手抖了一下，册子在桌面上磕了一声。
第十三个。
到第十三个的时候，声音已经变了。
不是变小。
是变慢了。
前面几个是一口气念完两个字，后面几个中间隔着半秒。
第十四个。
“温……良。”
第十五个。
第十六个。
到第十六个的时候，声音真的小下去了。
那个学生念的时候把头埋得很低。
后面隔一排都听不清。
最后一排靠墙。
“念出来。”
“大点声。”
第十六个抬起头。
他把册子往上举了一点。
“温良。”
这一遍，全班都听见了。
第十七个。
“温良。”
第十八个。
第三排最后一个，靠门那一侧。
“温良。”
念完他把册子举起来，往前递。
十八遍。
册子往前传的时候，要经过第二排。
传到第二排的时候，有一只手伸出来接住了。
杜小满。
她把册子接过来。
她没有再往前递。
她低头看了那一行两秒。
然后她把册子合上了。
合上以后她把它抱在怀里。
两只手抱着，抱在胸口。
她没有说话。
也没有回头。
后面那个人伸手要拿，她把肩膀往里侧了一下。
那只手停在半空，收回去了。
后窗那边。
刚才趴着三个。
念到第八个的时候走了两个。
念到第十八个的时候，窗台外面站着五个。
温良从最后一排走上来。
他走得不快。
走到第二排，他在杜小满桌边停了一下。
“给我。”
杜小满把册子递过来。
递的时候她的手指在册子边上停了半秒才松开。
温良走上讲台。
他把册子放在讲台上，没有再翻开。
“十八个人。”
“十八遍。”
“从今天起，班里再有人问这件事——”
“你们不用转述我说的话。”
“你们自己念过。”
“念的是什么，你们自己知道。”
“上头有没有学号，你们自己看见了。”
“留过级、以前是学生、精神有问题。”
“这三句话我一句都不驳。”
“你们十八个人今天念的那两个字，比我驳一百遍管用。”
“往后要是有人说这是我编的——”
“你们说：我念过，纸在册子上，学号那一格是空的。”
“这两句话是你们自己的。”
“不是我教你们的。”
早读还剩十四分钟。
后门被推开了。
武大军站在门口。
他手里拿着一沓表，人是从年级组直接过来的。
外套上还带着走廊里的凉气。
“外头怎么这么多人。”
“看热闹。”温良说。
“看什么热闹。”
温良没有答。
他把讲台上那本册子往前推了半寸。
武大军走上讲台。
他把那沓表放在讲台一边，把册子拿起来。
他没有直接翻最后一页。
他从第一页开始翻。
一页一页往后。
翻得不快。
翻到中间某一页的时候他停了一下，把老花镜往上推了推，凑近看。
看的是页边那一道装订线。
看完他接着往后翻。
后面几页他翻得更慢了。
翻一页，用拇指把纸边捻开一次。
像是在确认两页之间没有夹着第三页。
翻到最后一页。
他在最后一页上停住了。
他没有念。
他也没有抬头。
五十三个人在看他。
后窗外面五个人也在看。
他看了大概二十秒。
这二十秒里他的手没有离开那一页。
他的食指压在最后一行的行首上。
压得那一角纸都翘起来了。
然后他把册子合上了。
合上以后他没有还给温良。
他把它夹在自己胳膊底下。
“小温。”
“武老师。”
“这个我得往上报。”
底下有人“啊”了一声。
温良没有动。
“报到哪儿。”
“先报教务处，教务处报分管，分管报教育局。”
“该走几层走几层。”
“一层都不跳。”
“跳一层，人家能拿这个把整件事退回来。”
“报什么。”
武大军把胳膊底下那本册子抽出来，举了一下。
举到全班都能看见的高度。
“不是报你。”
“是报这本册子。”
“报它上头多出来的那一行。”