“在座有谁记得（7）班停过课？”
一月二十三号，周五，下午第七节。
年级组例会。
会议室里十四个人。
武大军坐主位，两边一圈老师，最外头是小林和那个年轻文书。
温良是最后一个说事的。
他刚才把话说完了：他想请学校调一份三年前三月十七号的停课通知。
现在他问的是这一句。
没有人举手。
不是那种“我想想”的没举手。
是十四个人同时抬起头看他，眼神里一个字：什么。
“蒋老师。”温良说。
物理组那位把眼镜往上推了推。
“不可能。”
“哪个不可能。”
“那年（7）班的物理是我带的。”
“一周五节，还有两节晚自习答疑。”
“十一天不上课，我能不知道？”
“您现在的意思是没停过。”
“我现在的意思是我没这个印象。”
蒋老师说完自己停了一下。
他把这句话又说了一遍。
“……我没这个印象。”
戴袖套那位从会议桌那头开口了。
“我在这个学校三十一年。”
“停课这种事我记得住。”
“九八年发大水，停了三天。”
“零三年那回，停了一个多月。”
“一二年冬天大雪，停了一天半，是从中午开始停的。”
“三年前呢。”
戴袖套那位没有立刻答。
他的手停在半空，然后把笔放下了。
“……没有。”
“三年前没停过。”
“您确定。”
“我要是停过课，我记得住。”
小林在最外头小声说：
“我那年还没来。”
“我知道。”温良说。
“所以我没问你。”
温良转过来，看主位。
“武老师。”
武大军没有戴老花镜。
他的手放在桌上，两只手压着一沓表。
“我不记得。”
“三年前您是年级组长。”
“是。”
“全年级的事我都过手。”
“那停课这么大的事——”
“我不记得。”
他说得很平。
没有解释，也没有找补。
会议室里开始有小动静。
有人翻本子。
有人把椅子往后挪了半寸。
“温老师，”蒋老师说，“你听谁说的这个事。”
“不是听说的。”
“那是哪儿来的。”
温良把带来的三样东西一件一件放到会议桌上。
考勤本，翻到三月十八日。
周课表执行表，那两张斜杠的。
报修单，三月十九日那一联。
“三个屋里出来的东西。”
“对上的是同一段日子。”
戴袖套那位把课表拉过去看了半分钟。
“这个斜杠……”
他没说下去。
他把表推回来了。
“我今天不是来说服谁的。”温良说。
“我不是要你们想起来。”
“想不起来不怪你们。”
“三年前的事，谁都可能忘。”
“那你要什么。”
“我要一张纸。”
“学校停一个班的课，得发文。”
“发文要编号，要盖章，要归档。”
“归档的东西不归教务处，归校办。”
“一年一册，红皮的，摞在校办西边那排柜子里。”
“你知道得挺细。”蒋老师说。
“我去年十二月为了另一件事去过一趟。”
温良从教案本里抽出一张表。
《档案查阅申请》，他已经填好了。
查阅范围那一栏写着一行字。
二〇二三年三月十日至三月三十一日，本校发文归档件。
“要年级组的意见。”
他把表推到主位。
武大军把表拿起来。
他看了很久。
比他平常看一张表要久得多。
然后他从上衣口袋摸出笔。
“同意。”
签名。
压日期。
“小林。”
“哎。”
“跑一趟校办。”
“会还没散呢。”
“会等你。”
小林去了十四分钟。
这十四分钟里，会议室里没人说别的事。
戴袖套那位一直在看那张周课表执行表。
蒋老师把手机拿出来又放回去，拿出来又放回去。
小林回来的时候抱着一本很厚的册子。
红色硬壳。
书脊上贴着标签。
江城市第十四中学发文归档二〇二二—二〇二三学年下
温良把册子放平。
他从前面开始翻。
三月初的几份：三月质量检测考务安排、教师体检通知、校园卫生。
三月十四日：关于开展安全隐患排查的通知。
三月十六日：关于三月份工资发放的说明。
三月十七日。
温良的手停了一下。
然后他把册子转过来，转到桌子中间，让所有人都能看见那一页。
“在。”
会议室里那种安静又来了。
最靠里那位倒吸了一口气。
戴袖套那位站起来了。
椅子腿在地上刮了一声。
他半个身子探过桌子。
他的手撑在桌沿上，指节压得发白。
“小林，去复印。”温良说。
“印多少。”
“在座每人一张。”
复印机在隔壁。
声音一下一下传过来。
一共十四下。
纸发下去了。
温良自己站着。
他手里也拿了一张。
“我念一遍。”
“从抬头念到落款。”
“一个字不跳。”
江城市第十四中学
关于高三（7）班暂停课程安排的通知
十四中〔2023〕教字第 9 号
教务处、高三年级组、各任课教师：
经研究，决定自二〇二三年三月十八日起，高三（7）班暂停全部课程安排。
暂停期间，该班学生不到校；任课教师课时按实际执行计。
复课时间另行通知。
念到这里，蒋老师把纸拍在桌上了。
他猛地坐直了。
“不可能。”
温良没有停。
停课原因：
他停住了。
不是他要停。
是这一行念完，后面没有了。
“……底下呢。”有人问。
温良把手里那张纸举起来。
举到跟眼睛一样高。
“停课原因，冒号。”
“冒号后面是空的。”
“印漏了吧。”
蒋老师把自己那张翻过来看背面。
背面是白的。
他又翻回来，用手指在那一栏上摸了一下。
“不是复印的事。”温良说。
他把那本红皮册子也转过来。
原件那一页上，“停课原因”四个字后面印着一条横线。
横线是印好的，占了整整一行。
线上什么都没有。
“不是写了‘其他’。”
“不是写了‘另行通知’。”
“不是写了‘详见附件’。”
“是空的。”
会议室最里头有人小声问旁边的：
“你记得吗。”
旁边那位摇了摇头。
摇完他把自己那张纸对折了一下，又展开。
温良接着往下念。
特此通知。
二〇二三年三月十七日
念完他把纸放下。
“完了。”
“这张纸上写了三件事。”
“什么时候停，哪个班停，停的这些天怎么算。”
“没写的只有一件。”
“我昨天手上只有四个字。”
“现在我手上是一张盖了章的发文。”
“它写清楚了一件事：”
“三年前三月十八号，这个班停课了。”
“在座十四个人，刚才没有一个人记得。”
“现在你们手上都有一张。”
会议室门口有动静。
温良没有回头。
戴袖套那位先看见的，往门口点了一下头。
曹永年站在门口。
他手里没拿东西。
门是虚掩的，他推开了一半，人在门框那儿。
小林要起身让座。
他抬手压了一下。
他没有坐。
他也没有走。
离门最近的那两位不约而同地把身子往里坐了坐。
有一个把手上那张复印件翻过来，扣在了桌面上。
温良把那本红皮册子往回收。
收之前他做了最后一件事。
他把那一页往下推了两指，推到落款底下。
落款底下有章。
不是一个。
三个红章并排盖着，压着日期，压着一部分正文。
“最后问一句。”温良说。
他没有问在座的谁。
他问的是那张纸。
“一份正式发文，原因栏可以空着吗。”
没有人答。
“能空着的话，为什么盖三个章。”