胸科医院三楼的走廊，两个人隔着十米，都停住了。
商敬亭先笑：“炜先生，巧啊。”
“不巧。”炜杰拎着苹果走过去，“商老比我先到，说明商老比我急。”
“急？”商敬亭摇头，“我这个人，一辈子不急。我只是敬重桂厂长这样的老前辈——五八年建厂，三十三年，不容易。听说了，来探望探望。”
“我也是来探望的。”炜杰侧身让开半步，“那一起？”
“请。”
两个人并肩往病房走，谁都没再说话。走廊尽头的窗户开着，风吹进来，一股消毒水的味道。
病房门虚掩着。商敬亭抬手敲门，里头传出一个声音，又干又哑，还带着痰音：“进。”
推门进去，炜杰先看见的是床。
床上的人瘦得脱了形，颧骨支棱着，可那双眼睛，亮得吓人——让炜杰想起石青山，想起他爸。这双眼睛的主人正靠在床头，就着床头柜上的老花镜，一笔一笔地在一个本子上写着什么。
看见商敬亭，老人的手停住了。
“商……敬亭？”
“桂厂长。”商敬亭抢上两步，一把握住老人的手，声音里竟有了几分真东西，“六五年，勘探队的样品容器，是你们厂给做的。我去验的货，咱们见过的！二十六年了——”
“记得。”桂长根抽回手，慢慢地说，“商技术员嘛。那时候你还是个后生，戴个眼镜，文质彬彬。”
他顿了顿，浑浊的眼睛里忽然透出一点光：“后来听说，你在省里当了大干部。再后来，就没了音讯。今天怎么想起来看我了？”
“老哥哥病成这样，我能不来吗？”商敬亭在床边的凳子上坐下，叹了口气，话锋一转，“再说，厂子的事，我也听说了。有人要动延中啊。”
“哦？”桂长根的眼皮撩了一下，“谁要动？”
“唉，”商敬亭摆摆手，“市面上的事，鱼龙混杂。老哥哥，我今天来，一是看你，二是替厂子指条活路。”
他压低声音：“厂子这几年，难。职工持股会压着一成半的股权，分红分不出来，工人的医药费报不出来，老哥哥你这个病——说到底，是让厂子拖的。”
“有位港商，”他从怀里掏出一张名片，双手递过去，“实业报国，愿意注资延中。价格，比市面高三成。持股会的股权要是愿意出手，老哥哥个人，另有五十万的营养费，现金，明天就能到账。你的病，去香港治，最好的医院——”
“商敬亭。”
桂长根忽然打断他。
老人没有接那张名片。他慢慢撑坐起来，喘了两口，伸手把床头柜上那个本子拿了起来。
本子很旧了，牛皮纸的封皮，边角磨圆了。
“我住院半年。”桂长根一页一页地翻，“厂里三百八十一个工人，凑钱给我治病。我这个本子，记的是谁送的钱，多少，哪天送的。”
“烧成车间的张胖子，五十。他儿子去年结婚，还欠着债。”
“质检科的小吴，三十。一个月工资才一百二。”
“门口看车的瘸子老刘，五块。他拄着拐，走了四站地，把钱塞给护士长就走了。”
老人的手指停在本子中间，忽然抬起头，那双亮得吓人的眼睛，直直地盯着商敬亭：
“商技术员，你给我五十万，让我把厂子卖了。”
“那我问你——这三百八十一个人的账，记在哪个本子上？”
病房里静得能听见点滴的声音。
商敬亭脸上的笑，一点一点收了。
“老哥哥，”他站起身，声音淡了，“人往高处走。”
“人往高处走。”桂长根点点头，忽然剧烈地咳嗽起来，咳完了，一字一字地说，“可我桂长根的脚，五八年就站在延中的地上了。挪不动了。”
商敬亭盯着他看了足足五秒钟，忽然笑了，转身往外走。
走到门口，他停下来，没回头，像是自言自语，又像是说给屋里的每一个人听：
“下周三，股东大会。”
“老哥哥，好好养病。”
门轻轻带上了。
——
病房里，炜杰一直站在床尾，从头到尾没有说一句话。
桂长根喘匀了气，抬眼看他：“后生，你呢？你也是来要我这个一成半的？”
“不是。”炜杰把苹果放在床头柜上，挨着那个牛皮纸本子，“桂厂长，我叫炜杰。延中的股东，百分之九。”
“我不要你的一成半。”他说，“我就来告诉你一声——下周三的股东大会，广东路的四十个散户股东，表决权已经集中到我手里了。加起来百分之九。我们要进董事会，替厂子看门。”
“你那百分之九，加上散票，顶不顶事，你自己没算过？”桂长根眯起眼。
“算过。输。”炜杰坦然道，“所以我得请您帮个忙——不是让您把股权给谁。是请您，下周三，出席股东大会。”
“我这个样子？”
“坐轮椅也去。”炜杰看着他，“桂厂长，您在那个会场里坐一坐，不用说话。三百八十一个工人选出来的持股会代表，看见您坐在那儿，就知道该怎么举手了。”
病房里静了很久。
桂长根忽然笑了，笑着笑着，眼泪顺着脱形的脸颊流下来。
“好。”他说，“好一个后生。”
“下周三——”他撑着床沿，一字一字，“我坐着轮椅，去。”
——
股东大会前一夜，上海落雨。
炜杰在旅馆里核最后一遍票数：自己这边，散户加自有，百分之九，几家属意观望的单位股，陆则明挨家跑下来，有两家松了口，加起来百分之四，十三。对面，市场上收上去的散票估计百分之十上下，如果侯三喜把持的持股会一成半倒过去——
二十五对十三。输。
唯一的变数，就是明天桂长根到场，能不能把持股会代表们的心拽回来。
正想着，房门被敲响了。
陆则明浑身湿透地冲进来，脸白得像纸，手里举着一份传真：
“炜哥！不好了！”
“侯三喜刚在厂里的公告栏贴出来的——股东大会出席名单和表决权公告！”
“职工持股会，一成半的表决权，受托人，侯三喜。”
“受托依据，是桂长根的亲笔授权书——签名、手印，都有！”
“授权日期，是上周！”
炜杰腾地站起来，一把抓过传真。
授权书。亲笔签名。红手印。
日期，上周——正是商敬亭出现在病房之前。
雨点砸在窗户上，噼啪作响。
炜杰盯着那个签名，看了很久很久，忽然说了一句话，把陆则明钉在了原地：
“这个签名，是真的。”
“可你见过哪个肺癌晚期的老人，签字的时候——”
“手一点都不抖？”