四月的雨来得毫无预兆。
前一天还是晴天，到了后半夜，云从北边压过来，先是零星几点，随后便连成了片。天亮以后，雨势越发密集，东沟煤矿周围的沟坡全被淋成一片暗褐色，雨水顺着车辙和排水沟往低处灌，连矿场里那几条刚铺平的路都变得泥泞不堪。
庄稼人见了这场雨，心里自然高兴。春麦正等水，塬上的旱地也该润一润。附近村民上工时，嘴上都说老天开眼，今年兴许能多收几斗粮。
矿场里的人却笑不出来。雨一下，露头的采集区先停了一半。运煤车轮胎裹满泥，坡道上打滑，装载机每走一趟都要多费不少工夫。井下更麻烦，地表的积水沿着裂隙往矿洞里渗，排水泵从清晨起便没停过。
东沟煤矿原有的矿道狭窄低矮，许多地方靠木柱结构支撑。现代队伍进驻以后，主矿道已经拓宽，又补上钢梁、锚杆和新的支护木，可老矿深处仍留着不少木质结构。木头受潮后发软，松动的岩层也更容易掉块。
柴把头披着一件旧蓑衣，站在井口看了半天。雨水顺着蓑衣边缘往下滴，他脚边已经积了一层泥。
一辆履带式装载车从旁边缓缓驶过，铲斗里装满碎煤。再远一些，皮带输送机正把煤源源不断送往地面，电机发出低沉的嗡鸣声。
柴把头看了三天，依旧觉得新鲜。过去下井，全靠人背肩扛。矿道稍宽一点，能用窄轨车便算好矿。如今这些机器一开，几十个人忙半天的活，一台机器不到一个时辰便能做完。
贺明远从板房里出来，抬头看了眼天，叹气：“雨再下两个时辰，今天的产量还得往下掉。”
柴把头砸吧嘴道：“龙王爷的事，谁也管不了。”
“天气管不了，安全得管。”
贺明远把手里的记录板夹到腋下，“你熟悉老矿道，带两个人再排查一下。发现不对立刻让人撤退，别舍不得那点产量。”
柴把头应了一声，他现在已经习惯这帮人的说话方式。干脆，直接，不打官腔。
他刚走到井口，地下忽然传来一声沉闷巨响，那声音隔着厚厚土层传上来，震的人胸口发闷。
紧接着，井口信号灯骤然变红，警报声响起。
原本还在装煤、推车的人群顿时停下手上的动作。调井下皮带轮很快停转，正在下井的工人全部退回地面。
贺明远转身便往调度室跑，“哪一段出问题了？”
通讯员抓着电话，脸色发白，“西三侧矿，扩修段突然垮了。里面还有人没撤出来！”
几分钟后，下井登记表和班组名册全部摆上桌。
现场带班员一边喘气一边报数，“塌方前，里面有七个人。两名技术员，五名矿工。外面撤出来两个，还有五个人没见到。”
带班员报出名字。
三名清代矿工，两名现代技术人员。
贺明远戴上安全帽，“塌方区域所有设备断电，仅保留通风和排水系统。救援队先下去探路。矿口再清点一次人数，任何人未经批准不得入矿。”
十多分钟后，第一批救援人员进入井下。
柴把头也要跟上去，被安全员伸手拦住。
他急得在井口来回踱步，雨仍旧下个不停，打在铁皮棚顶上噼啪乱响。排水管里的水越流越急，浑黄的水从沟槽中冲出去，卷着细碎的煤渣。
半个小时后，救援队传回消息。塌方段约有十几米长，泥石和碎煤把侧道完全堵死。顶板仍在掉落煤渣，强行扒开很可能会引起第二次垮塌。好消息是通风暂时没有中断，被困人员所在区域应当还有空气。
救援人员从塌方正面打入探孔，一边钻进，一边停下来敲击钢管。
第一处没有回应，第二处也没有。
直到钻头向右调整了几尺，钢管深处终于传来几声轻响。
咚。
咚咚。
井口调度室里的人全都停下了动作。
通讯员按住耳机，“有回应！”
这三个字传出去，外面的矿工顿时松了一口气。
人还活着，接下来便是怎么把人救出来。
正面塌方处的泥水不断往下渗，碎石随时可能继续滑落。救援队只能边清理边架钢梁，每向前挖一小段，便立刻补上木柱和背板。
进度慢得让人心里发毛。
一两个小时过去，只向前推进了不到两米。
贺明远蹲在矿图前，“正面太危险了，若发生二次塌方很可能伤害到被困人员。”
救援队长道：“可以从南边旧矿道绕过去，可图上显示那条巷子早就废了，里面什么情况没人清楚。”
柴把头挤开人群拉到桌边，“南边那条路走不通。”
几个人抬头看他。
“前些年塌过一回，里头积水很深，走不了。”
他伸出一根沾着煤泥的手指，在图上点了点。
“这里还有条小路。这是早年掏出来运木头的，后来嫌窄，就封了。它能绕到塌方的测道旁边，离人被困住的地方最多七八丈。”
救援队长立刻安排人检查入口。
半个小时后，里面传回消息。废弃矿道还在，前半段能够通行，不过后段需要重新维护一下。
柴把头又一次戴上安全帽。
安全员仍有顾虑，“你年纪大了，留在外面就行。”
柴把头把安全绳扣在腰上，“让两个老矿工跟我进去就行。你们那些机器再厉害，也得先找到地方才能使。”
贺明远没有马上答应，他仍在思考、
柴把头急了，“这只有我对老矿洞熟悉、”
“我知道。”
“那就让我去。”
两个人对视片刻。
贺明远拿起一盏矿灯，亲手替他检查卡扣。
“进去以后听救援队长指挥。有什么不对，马上退出来。”
柴把头嗯了一声。
废弃矿道入口处堆着多年前留下的烂木料，泥水已经没过脚踝。越往里走，矿道越窄，几处只能弯着腰前进。矿灯照过去，顶板上不时有水珠落下，腐朽的木柱颜色发黑，用手轻轻一碰便往下掉渣。
柴把头走在最前面。
走到一处窄口时，前方的顶板已经向下垮了一块。他抓过一根短护木，跪在泥水里往狭窄处钻。
身后的人一把拉住他，“让我们来。”
“你们不知道落脚处。”
柴把头把绳子递过去，他侧着身子，一点点挤进缝隙。碎石贴着肩膀，矿灯几乎碰到顶板。前方传来轻微的咔嚓声，后面的人全都屏住呼吸。
柴把头停住动作，等了几息。
声音消失后，他继续向前，把短木柱顶在一块松动的岩石下，又用铁锤一点点楔紧。
“送钢梁！”
外面的人将短钢梁顺着地面推进来。
柴把头接住一端，手背被岩石划开一道口子，血刚冒出来便被煤泥糊住。他像没察觉一样，和救援队员一起将钢梁卡进支架。
支护完成后，小型钻机终于能够送进去。
钻头沿着废巷侧壁向被困区域推进。
下午过去一半时，探孔打通了。
一股带着煤尘的空气从孔里涌出来。
救援人员立刻用软管送入饮水和照明棒。通讯线随后穿过钻孔，耳机里很快响起断断续续的人声。
“听得见……”
“这里五个人……一个腿伤了……”
“水越来越多……”
他们还没有脱险...
救援队根据声音重新确定位置，从废弃矿道侧面开挖救援通道。雨水还在向下渗，排水泵发出连续轰鸣。每挖开一尺，头顶便会落下一阵碎渣。
天快黑时，救援通道终于挖到被困侧巷。
最先露出来的是一只满是煤灰的手。
“通了！”
救援队员趴下去，迅速扒开周围碎煤。
第一名被困人员被拖出来，额头受伤，神志还算清醒。第二个人右腿被落石砸中，只能固定后抬上担架。
等最后一副担架从井口抬上地面时，天已经完全黑了。
雨势小了些，矿洞口周围挤满了人，却安静得只剩脚步声和医护人员的喊话。
“让让，先送伤员！”
“其余人做检查！”
贺明远站在洞口，浑身都是煤泥。他看了眼手表，声音沙哑，“十二小时十七分钟。”
柴把头从井下出来时，走路已经有些晃。
他把安全帽一摘，正准备找个地方坐下，刚接受完检查的一名矿工陈武忽然挣开医护人员，踉跄着朝他走来。
“你慢点。”护士在后面喊，“肩膀还伤着呢！”
陈武像没听见。
他走到柴把头面前，双膝一弯，扑通跪进泥水里。
柴把头吓了一跳，“你做什么？”
陈武抬手便磕头。“柴把头，俺这条命是你捡回来的！”
一下。又一下。额头撞在泥地上，水花四溅。
“往后俺这条命就是你的。你叫俺下井，俺就下井；你叫俺去死，俺也绝不皱眉！”
周围几名获救矿工也围了过来。有人红着眼道谢，有人跟着跪下
柴把头彻底慌了神，“都起来！你们这是作甚！”
他伸手去扶陈武，手又不知道该抓他的胳膊还是抓肩膀，最后揪住对方衣领往上提。
“好端端的，磕什么头？”
陈武哭得满脸是泥，“俺以为死定了。”
“死什么死，阎王爷那边又没给你留饭。”
柴把头嘴上骂着，眼睛却有些发红。
他过去两头不讨好。替工人催东家发工钱，东家骂他到底是谁养的狗，那帮泥腿子给了你什么好处。替东家管理工人，矿工们怕他，惧他，也有些恨他。
矿上塌方了，象征性的救一下，死了就死了，过去大家都这样，死了就怪自己命不好。
那时候他只觉得，把头就是这么干的。
他忽然觉得，自己这几天学到的东西，比过去几十年加起来还多。
今天这帮人如此花力气的去救人，这让他明白...原来天底下还有替工人着想的东家...
雨还在下，东沟煤矿当日的产量注定很难看。
调度室的黑板上，原定数字已经被擦去大半。
可没有人盯着那块黑板叹气。
井下的五个人，一个都没少。