老周的小卖部前，春天总是比村里别的地方来得热闹些。
冬天一过，太阳稍微暖一点，几个闲下来的男人便会把方桌从铺子里搬出来，抽屉里的象棋往桌上一倒，很快便围出一圈人。真正坐在棋盘前的只有两个，真正指挥棋局的却往往有七八个。有人隔着三层人喊“炮打过去”，有人拍着桌子说“车不能动”，还有一些人最擅长在棋子落下以后叹气，说自己早就知道这一步不行。输的人一般也不承认棋艺不如人，只承认刚才手滑了，或者旁边太吵，于是第二盘、第三盘继续，谁也说服不了谁。
那年原既白九岁。
他已经在棋摊边站了七天。
老周其实不老，不过四十多岁，只因为头顶秃得厉害，走路又总喜欢背着手，孩子们从小便叫他老周，叫久以后，连一些大人也忘了他的本名。老周年轻时在镇上的供销社干过几年，后来供销社不景气，便回村开了间小卖部，盐、醋、烟、酒、火柴、糖果什么都卖。门口那张方桌用了很多年，桌面被烟头烫出几个黑印，象棋也缺了一个角，可只要天气好，下午总有人来。
原既白起初只是看。
他个子矮，看不见棋盘，就从小卖部门口搬来一个装啤酒的塑料筐，倒扣着站上去。老周最开始嫌他碍事，赶过两次，后来发现这个孩子虽天天来，却从不乱支招，也不伸手抢棋子，便懒得理他。
其实没人完整教过原既白下象棋。父亲有一年春节喝酒时跟他说过车怎么走、马怎么跳、炮怎么打，讲到士和象，有人喊父亲去打牌，这堂课便结束了。可原既白看棋时很有耐心，第一天主要记规则，第二天开始发现同样一颗棋子摆在不同位置完全不是一回事，一辆车如果被自己的兵堵在角落，再值钱也没什么用；第三天，他发现大人们经常只看眼前这一口，吃掉一个子便很高兴，却没注意为了这一口，把后面的路全堵死了。
最让他觉得奇怪的是，有时候一方棋子明显更多，最后还是输了。
他第一次感觉到，多和强之间，好像并没有那么简单。
第五天以后，他开始不只看棋，也看人。老周喜欢进攻，如果有两个选择，一个稳，一个狠，他通常选狠的；一旦发现对面开始慌，他下得会越来越快，甚至顾不上棋盘另一侧的变化。看到第七天下午，原既白已经能在不少时候猜到老周下一步会走哪里。
那天下午，老周一口气连赢五盘，兴致很好。旁边有人起哄，说整个村已经没人下得过他。老周把棋子一颗颗往原位摆，一边笑着说：“不是没人，是会下的都出去挣钱了，剩下你们几个臭棋篓子。”
周围立刻骂成一片。
原既白站在塑料筐上看了一会儿，忽然说：“我跟你下。”
最开始没人反应过来，等看清是他说的，四周一下笑开。老周抬头看他，像看一只忽然开口说话的猫：“你？”
原既白点头。
“你会吗？”
“会一点。”
“会一点是多少？”
原既白认真想了想，说：“应该够。”
这一句话让人群笑得更厉害。大壮也在人堆里，根本不管原既白到底会不会，先兴奋起来，把他从筐上推下来：“去，你上，我给你撑腰。”
老周倒没有真把孩子赶走，只笑着问赌什么。原既白有些意外：“一定要赌吗？”老周说男人下棋不赌点东西没意思。原既白低头看了一眼自己，觉得九岁距离“男人”大概还有一点远，却也没有和他争，只问自己输了怎么办。
老周说扫一个星期小卖部门口。
原既白接着问：“那你输了呢？”
老周似乎没想到这个孩子还真打算赢，抬手指了指铺子门口刚炸好的一串鸡腿：“我输了给你一根。”
原既白盯着那些鸡腿看了一会儿，说：“太少。”
四周又笑成一片。
老周被气笑了：“那你要多少？”
“三根。”
“为什么三根？”
“我奶奶一根，我爸一根，我一根。”
有人顺嘴问了一句：“你妈呢？”
原既白停了一下，说母亲不在家。
笑声便淡了一些。老周也没再开玩笑，只把袖子往上捋了捋，说行，他输了给三根，但原既白输了要扫一个星期。
第一盘，原既白执红。
刚开始的十几步，老周明显没有认真，嘴里还在和旁边人说话。原既白却很慢，每走一步之前都把棋盘从左看到右，有人催他，他也不理。到了二十多手，他主动送掉一匹马，老周几乎没想便吃了，吃完以后才发现自己的车被挤到了一个很别扭的位置。又过几步，原既白再丢一个兵，旁边有人小声说这孩子到底会不会，他像没听见一样，仍然盯着棋盘。
棋局到了中盘，表面看，原既白的棋子已经少一些，可老周两个大子全挤在右边，互相挡着，原既白留下来的车和炮却越来越活。直到这时，老周才从口袋里摸出一根烟，慢慢点着，不再和旁边人说话。
原既白在这里看了他七天，知道这个动作意味着什么。
前面那点逗小孩玩的心思没有了。
奇怪的是，他这时最强烈的感觉不是快赢的兴奋，而是一种被认真对待的高兴。直到这一刻，对面这个四十多岁的男人，才终于愿意把他当成一个真正的对手。
又走了几步，原既白推了一颗不起眼的兵。旁边的人没有反应，老周却一下抬起头。那颗兵不是为了进攻，只是让开了一条路，后面的车因此能出来。老周低头看了很久，烟烧出长长一截灰都忘了弹。
三步以后，原既白将军。
老周躲了一次，又被将。
第三次，原既白把那只从开局到现在几乎没怎么动过的炮轻轻挪过去，老周盯着棋盘看了一圈，终于发现没有路。
小卖部门口安静了两秒，随后一下炸开。有人拍桌子，有人笑得直咳，还有人马上开始解释老周究竟是哪一步下错了，仿佛整个下午只有老周自己没看懂。大壮最兴奋，他根本没看明白棋，只知道原既白赢了，于是挤在人群里反复喊“三根鸡腿”。
老周脸上一阵红一阵白。
按照村里的规矩，一个成年人输给九岁的孩子，不能轻易承认自己真下不过，只能承认刚才“大意了”。所以他说：“再来。”
原既白先问：“鸡腿呢？”
老周说下完一起算。
“那这一盘算赢了吗？”
“算！”
第二盘很快开始。
这一回，老周完全变了。他不再随口聊天，也不再照着平时那些习惯下，甚至会故意选择一些和过去风格相反的办法。原既白很快感到吃力，第一盘里那些能提前猜到的落子，现在越来越猜不到。最后，他输得很干净，棋盘上只剩一辆车和几个兵，老周的双车已经把他的将封死。
大壮在旁边急得脸都白了，老周终于找回一点面子，往椅背上一靠，说：“小娃就是小娃。”
原既白却没有像旁人想象的那样不服气。
他坐在那里，把刚才那盘棋从头到尾又想了一遍，慢慢发现自己真正出错的地方并不是某一步算少了，而是从一开始就把老周当成第一盘的那个老周。第一盘赢，是因为他摸到了对方的习惯；第二盘老周知道自己被看透以后，已经在改变，可自己还在按照昨天的样子猜今天的人。
这个发现反而让他对第三盘更有兴趣。
他说：“再来。”
第三盘开始时，天已经有些暗了。奶奶从村子另一头来找他，远远看见小卖部门口围了一圈人，挤进去才发现孙子坐在棋盘前，脸立刻沉下来：“原既白，几点了？”
原既白说快结束了。
“作业呢？”
“回去写。”
老周在旁边笑着替他解围：“嫂子，你孙子厉害，赢我一盘了。”
奶奶低头看看孙子，又看看棋盘，显然不太相信，只问了一句：“他？”
原既白被这个语气弄得有些不高兴，说自己真的赢了。奶奶却只回了一句：“赢了能当饭吃？”
大壮立刻在旁边喊：“能，三根鸡腿！”
四周顿时又笑起来。
原既白的脸有一点红。直到这时，他才第一次意识到，用奶奶的一根鸡腿作赌注，和自己刚才脑子里想的“赢三根鸡腿”，好像并不完全是一回事。奶奶没有把他拉走，只抱着胳膊站在旁边看，这反而让他更加认真。
第三盘下得比前两盘都慢。老周变得格外谨慎，原既白也不再忙着猜“老周会怎么走”，而是把注意力重新放回棋盘本身，只看每一颗棋子眼下的位置，只想下一步真正可能发生什么。到了四十多手，两边的大子已经兑掉不少，棋盘忽然空下来。小卖部里亮起一只昏黄色的灯泡，光从门里斜斜照过来，把桌边几个人的影子拖得很长。
原既白就是在这个时候看见了一个机会。
那个机会并不稳，甚至有可能是个陷阱。他看了很久，老周等得不耐烦，抬起头笑他：“怕了？”
原既白点了点头，说：“有点。”
旁边有人笑，老周反而怔了一下，大概没想到一个刚在全村人面前赢过自己一盘的孩子，会这样坦然承认害怕。原既白没有在意那些笑声，又把棋盘从头看了一遍，才说：“不过可以试。”
然后他把车推进了底线。
后面几步，两边开始迅速兑子。五步以后，棋盘变得异常干净，原既白只剩一个炮、一匹马和两个兵，老周却还有一辆车和一个炮，单看棋子价值，老周显然占优，可他的将被困在角落，那匹从开局以来几乎没怎么发挥作用的马，恰好堵住最关键的一条退路。
老周低头看了半天，抬头看看原既白，又低下头，最后忍不住骂了一句。奶奶马上在旁边提醒说有小孩，惹得周围人都笑起来。原既白趁着那阵笑，把炮轻轻往前一推，老周挡了一次，他再跳马将军，这一回，棋盘上真的再没有地方可走。
第三盘结束。
二比一。
老周输了。
他坐了好一会儿才起身，从铺子里拿出三根刚炸好的鸡腿，用油纸包起来递给原既白。鸡腿很烫，香味顺着纸缝往外冒。原既白接过来的那一刻确实很高兴，可不知道为什么，这份高兴没有他之前想象得那么大，也没有维持多久。方才坐在棋盘前时，心里那种又紧又亮的感觉，反而更强。
回家的路上，大壮一路跟在他身边说话，反复讲最后几步有多厉害，虽然那些棋他其实根本没看懂。他还兴奋地建议：“你以后天天去，把老周家的鸡腿都赢回来。”
原既白走了一阵，没有马上回答。
大壮问他是不是不高兴，他说当然高兴，只是想了一会儿以后又说：“我好像已经知道怎么赢他了。”
大壮完全不明白：“知道怎么赢不是更好吗？”
原既白自己也说不清楚。他只觉得，一件事情最好玩的时候，往往不是答案已经拿在手里的时候，而是刚刚发现里面好像藏着某种自己以前没看见的规律；等那层东西真的被掀开，赢本身反而会轻一点。
回到家以后，父亲已经听说了。村子太小，一个九岁孩子赢了老周两盘棋，传播速度比什么新闻都快。奶奶拿了一根鸡腿，原既白把另一根推给父亲，最后一根放在自己碗边。
父亲拿起鸡腿看了看，问：“赌来的？”
原既白点头。
“谁让你赌博？”
他有些不服：“又没赌钱。”
父亲把鸡腿放回桌上：“鸡腿不是东西？”
“我又没偷。”
父亲没有发火，只看着他问：“赢了，就一定是对的？”
原既白一下被问住。
在他九岁的经验里，输和赢几乎天然就是坏与好，赢了怎么会不对？父亲见他不说话，便慢慢问下去：“今天你觉得能赢，赌三根鸡腿；明天有人赌十块钱，你也觉得能赢；后天一百，再后天一千，你准备什么时候停？”
原既白想了想：“输了就停。”
父亲笑了一下，那笑里却没有多少高兴：“赌的人都这么说。”
原既白被激起了好胜心，反问：“那我要是一直不输呢？”
父亲脸上的笑慢慢没了。
他看了儿子很久。原既白后来一直记得那个眼神，不像平时生气时那么直接，也不像高兴时那么松快，更像一个父亲忽然从孩子身上看见了某种自己并不完全熟悉的东西，因此不知道究竟该高兴还是担心。
过了一会儿，父亲只说了一句：“最怕的就是不输。”
原既白没听懂。
父亲也没有解释，只把鸡腿又推给他，说既然是他赢来的，就自己分。原既白说其中一根本来就是给父亲的，父亲故意说自己不吃赌来的，奶奶正好听见，立即在旁边拆台：“装什么，年轻时候你输的钱还少？”父亲一下急了，说那不是一回事，奶奶追问哪里不一样，他刚想解释，忽然发现儿子正睁大眼睛等着听，后面的话便硬生生咽了回去，只说“反正不一样”。
奶奶已经吃了自己那根。父亲最后也没扛住，还是把属于自己的那一根拿走。剩下最后一根，本来是原既白自己的。
他看了几秒，忽然想起母亲。
“这根我留给她。”
父亲说母亲这星期不回来。
“我知道。”
“知道还留？”
原既白没有回答，只把鸡腿重新用油纸包好。
第二天下午放学，他又去了老周的小卖部。老周正在下棋，看见他过来，脸立刻黑了一点，说今天不跟他下。原既白也没打算下，只站在旁边等那盘棋结束，然后问：“昨天第三盘，如果你不吃我那个兵，我是不是就赢不了？”
老周本来正在收棋，听见这句话，手停了下来。他想了一会儿，说大概是。原既白又问：“那你为什么吃？”
老周没好气地说：“谁知道你后面有鬼。”
原既白点点头。
这个答案已经够了。
他正准备走，老周却忽然叫住他。原既白回头，看见老周手里捏着一匹棋，半天没有放进棋盒。过了一会儿，老周才说：“既白，棋不能光想着怎么赢。”
原既白问：“那想什么？”
老周把那匹马慢慢放回棋盘，像在找一个合适的位置：“想怎么下。”
原既白不太明白这两句话到底有什么区别，本来还想继续问，老周已经低下头重新摆棋，只说以后他自己会懂。
这是大人最常用来敷衍他的一句话，平时一听就烦，可那一天，原既白不知道为什么没有继续追问。他刚走出去几步，老周又在后面说：“还有，昨天那三根鸡腿，你真拿到手的时候，好像也没多高兴。”
原既白停下来。
老周没看他，只笑了一下：“我年轻时候也这样。”
原既白第一次认真看这个每天坐在村口、抽烟、卖酱油、下棋输了还会嘴硬的中年男人。他忽然想到，老周在成为“老周”以前，也许去过自己不知道的地方，也许赢过一些东西，后来又输过一些东西，也许年轻时也觉得世界很大，也想过以后会成为另外一个人。
他有点想问。
最后没有。
第三天晚上，奶奶拆开那只一直留着的鸡腿，闻了闻，告诉原既白已经坏了，不能吃。她随手把鸡腿扔进猪食桶，原既白站在旁边看，没有拦。他明明早就知道母亲不会这两天回来，也知道鸡腿迟早会坏，可真正看到它被扔掉的时候，心里还是有一点空。
那天晚上，他躺在床上，一会儿想鸡腿，一会儿想老周那句“棋不能光想着怎么赢”，又想父亲说的“最怕的就是不输”。这些话他一个也没有真正弄明白，却第一次觉得，赢和输可能不像棋盘上那么简单，有些事情当时看起来像赢，过一阵可能不是；有些事情当时像输，后来也可能会变。
窗外有风吹过槐树，新长出来的叶子沙沙响。
原既白很快睡着了。
第二天经过小卖部时，他没有再要求和老周下棋，只站在旁边看了一会儿。棋盘仍然是昨天那个棋盘，棋子也还是那些棋子，可他已经隐约觉得，一盘棋里真正难的东西，也许并不只是怎么把对方的将逼到无路可走。