复查完的那个周五，王哥来了。
他进门没坐，先把手里的单子拍在调音台上，说：“排期表我理了一遍。六首的顺序，该定了。”
我拿起来看。纸是新的，上面印着格子。第一行写着《麦子熟了》，第二行写着《晾衣绳》，第三行空着，四五六行也空着。
我说：“第三首还没影子。”
他说：“我知道。甲方那边催单子，名字先占上，后头慢慢填。”
我说：“名字急不来。”
他看了我一眼，说：“两天，够你想的。前两首名儿现成，第三首怎么就难了。”
我说：“难在它还没长出来。”
他没接话，拎着保温杯往外走，走到门口又回头，说：“别又熬到半夜。词这东西，白天想得开。”
我应了一声。他摆摆手，走了。棚里又只剩下我一个人。
那晚我把单子压在歌词本底下，没去碰它。晾衣绳的第二句还空着，我一个字没多写，也没少写。第三首的名字，就那么压在底下，像还没醒的种子。
周六下午，小满来了。
他进门先看见桌上的单子，拿起来看了两行，念道：“麦子熟了，晾衣绳，第三首空着。这是让我填空呢。”
我说：“王哥说，单子要交，名字先占上。”
他放下单子，坐到调音台边上，说：“我以前写歌，名字都是最后长出来的。”
我说：“我知道。你说过，将满未满。”
他说：“对。小满是节气，麦子灌浆，将满未满。名字跟麦子一样，得等它自己灌浆，灌满了，名字就出来了。所以我写歌，从来不先起名。”
我说：“那这回王哥不等人。”
他抱着吉他，低头想了一会儿。棚里安静，只有空调嗡嗡响，天窗漏进来的光落在他手背上。过了一会儿，他抬起头，说：“那这回，名字先到了。”
我说：“叫什么。”
他说：“夏至。”
我愣了一下：“为什么。”
他拨了一下弦，说：“小满是将满未满。再往满里走，走到头，白天最长的那一天，就是夏至。满到头了，就该往回走了。”
他说：“小满和夏至中间，还隔着个芒种。芒种是又收又种，忙得脚不沾地。歌也是这样，一边收着旧的，一边种着新的。”
我说：“那《麦子熟了》，算不算收到头了。”
他说：“《麦子熟了》是收完了。《夏至》是新插的苗，还没灌浆，名字先插了牌子。”
我说：“牌子插上了，苗会来的。”
他说：“会来的。你写词的手，别生就行。”
他说：“这首歌，先有名字，再有歌。你写着，等它长到夏至，名字正好接上。”
我没说话。他把吉他放下，又说：“写词是你的活，我只管把名字先占了。”
我说：“夏至。”
他说：“夏至。”
他把吉他抱起来，拨了几个音，说：“这名字我越念越顺。第三首的调子，我心里有个影子了。”
我说：“先长着，别急着抓。”
他说：“知道。名字先到了，我稳着来。”
他说：“王哥那排期表，四周排得满满的。前两周磨前两首，后两周就得见第三首的影子了。”
我说：“知道。名字都有了，曲子赶得上。”
他说：“赶得上就好。”
我拿起笔，在单子第三行，端端正正写了两个字：夏至。
写完，我盯着看了一会儿。纸上六个名字排着：《麦子熟了》《晾衣绳》《夏至》，后头三行还空着。但顺序，算是定了。
这时候老板端了两杯冰水进来，放在桌上，说：“今天热，喝口水，人就不走了。”
小满端起一杯，喝了一口，说：“谢谢老板。”
他把冰水喝完，说：“这冰水，还是夏天的味道。”
我说：“老板一到夏天就放。”
他说：“那说明你还没走。”
我说：“没走。”
老板看了一眼单子，念了念：“麦子熟了，晾衣绳，夏至。这名儿，起得比麦子还早。”
小满说：“名字先到了，歌还在路上。”
老板点点头，端着托盘出去了。
小满坐着，又拨了两下弦，说：“晚上老槐树，第三场了。你来不来。”
我说：“来。”
他说：“那行。你要是写出来了，晚上唱给你听。写不出来，也来，听别人唱。”
我说：“写不出来。第二句还空着呢。”
他笑了一下，说：“空着就空着。夏至都有名字了，第二句还怕长不出来。”
那天晚上，老槐树底下，第三场。来的人比上回又多了一些，方桌边坐满了。小满先唱了两首，唱到《晾衣绳》，第二句还是空的，台下没人催，安安静静等他把那段唱过去。他下了台，走到我边上，坐下，说：“第二句，还欠着。”
我说：“欠着。夏至先到了，欠的不慌。”
他笑了一下，说：“那倒是。名字都到了，句子还怕什么。”
散场的时候，老板翻开账本，添了一行：第三场。他先前说过，一场一行，写满了，就是唱得最久的人。本子上的行，又多了一行。
周日下午，王哥来拿单子。他看了一眼第三行的字，念了两遍：“夏至。”然后说：“行，这名字立得住。四五六先排着，叫曲四、曲五、曲六，等歌长出来再改名。”
他把单子折好，放进包里，说：“单子交上去，咱们这边，就照着这个顺序往下录。先把《麦子熟了》《晾衣绳》收尾，再开第三首。名字都有了，曲子和词，跑不了。”
走的时候，他难得在门口站了站，说：“第三首，曲子没有，名字先有了。这单子，我越看越觉得能成。”
他走了以后，我把单子又翻出来看了一遍。第一行《麦子熟了》，第二行《晾衣绳》，第三行《夏至》。后头曲四、曲五、曲六，三个空位排着，等着歌自己住进去。
那天晚上，我给林知意打电话。
我坐在棚门口的台阶上拨的。响了两声，她接起来，说：“喂。”
我说：“第三首，定名了。”
她说：“叫什么。”
我说：“夏至。”
电话那头安静了一下。她说：“夏至。”
我说：“小满说的。小满是将满未满，再往满里走，走到头，白天最长的那天，就是夏至。满到头，就该往回走了。”
她说：“那这首歌，是往满了写的。”
我说：“嗯。”
她说：“周末驻场，第几场了。”
我说：“第三场。人比上周多。”
她说：“那就好。你写词。”
我说：“嗯。”
她说：“写完了，第一遍放给我听。”
我说：“第一遍都给你。”
她没接话，过了一会儿，说：“你还记不记得，小满讲名字那天，你在电话里跟我说，将满未满，才有下一句。”
我说：“记得。是你说的。”
她说：“对，是我说的。这句我留着呢。夏至是满到头，可满到头，也是下一句的开头。白天短了，夜就长了。夜长了，歌就多了。”
我没说话。她在那头轻轻笑了一下，说：“晾衣绳呢。第二句，长出来没有。”
我说：“还空着。”
她说：“不急。夏至都先到了，第二句也快。”
我问她：“北京这两天热不热。”
她说：“热。开着空调，书店里没什么人。”
我说：“那正好写歌。”
她笑了一下，说：“你写你的。晾衣绳晾在成都，夏至写在歌词本上，北京这边，我给你留着位置。”
我说：“好。”
她说：“睡了。你也别熬太晚，明天还得写夏至。”
我说：“嗯。晚安。”
挂了电话，我把歌词本翻到新的一页，在最上面写了两个字：夏至。下面大片空白，一个字没有。
先有名字，再有歌。名字先到了，歌会慢慢长出来。
窗外成都的夜，闷热，蝉声一阵接一阵。我在桌前坐了很久，一个字也没写出来，但心里不空。晾衣绳还晾在那儿，夏至的名字先落下来了。我又把那两个字描了一遍：夏至。
日子还长，歌会一首一首长齐。