副歌磨了一下午。
上午其实就开始磨了。我先把《夏至》的demo从头听了几遍。主歌顺，副歌的位置，调子一直绕着一个弯，上不去，也下不来。我试着写词，写一行划一行。到中午，纸篓里已经扔了七八张。
午后两点，小满就来了。他今天没骑车，说是走路过来的，衬衫后背湿了一片。他坐在录音间的高脚凳上，把副歌那几句循环弹。旋律是好的，往上顶，再落下来，落得又稳。问题是词。
我写了几版，都贴在调音台边上。第一版写的是：太阳站到最高，影子缩到最小，整个成都都在晒，晒干了想你的话。写出来念了一遍，太满，一句塞了三个意象，唱出来像赶集。第二版写的是：白天天很长，影子地很短。太空，全是太阳、影子、白天，没有一样是活的。第三版写到一半就划了，连贴都没往上贴。
小满弹到第三遍，停下来，说：“你听听，这旋律它想要什么。”
我说：“想要一句话。”
他说：“对。就一句。副歌不是文章，它是一句往人心口上放的话。”
我拿起杯子喝了口水，没接话。他把吉他放下来，说：“我写歌第五年，才想明白这个。主歌是把日子摊开给你看，副歌是趁你不注意，往你心口放一样东西。东西放对了，你出了门，走两条街，还能摸着它。放不对，你出了门，就把它忘了。”
我说：“你放什么。”
他说：“麦子熟了，放的是‘说出来’。这三个字，我跟你磨了多少遍。因为它不是种地的事，是人的事。人把话说出来，比麦子熟了还难。”
他说的这个，我是服气的。磨《麦子熟了》的时候，那三个字齿音重，他非要让伴奏让两分贝，让三个字立起来。那时候我只觉得他较真，现在他讲清楚了——那是往人心口放东西，不能压着。
他说完这个，我忽然想起来驻场的事。《麦子熟了》唱到副歌那三个字的时候，底下有个姑娘突然抬头，看了台上好一会儿。我问过他，他说他看见了。他说：副歌放对了东西，就是这个动静——有人抬头。
我说：“那晾衣绳呢。”
他说：“晾衣绳还没放到。第二句空着，东西还没想好往哪儿放。”
我说：“不急。”
他说：“不急。歌这东西，宁可空着，不能放错。”
我低头看桌上那几版词。确实，写的全是白天、影子、太阳。晒得慌，但没有一样会疼。
我换了一种写法，把词往小里写：影子短到不能再短，白天长到不能再长，我在树荫底下站着，等你。写完念给小满听，他摇头，说：前两句好，后两句又回去了。我说：回去哪儿了。他说：回去讲太阳了，“你”又被晒没了。
小满说：“副歌里得有个‘人’。”
我说：“什么人。”
他说：“你自己心里装着谁，就写谁。”
我没接话。他也没追问，低头又弹了一遍副歌的旋律。第三遍，第四遍。天窗的光从录音间的地上挪到墙上，又暗下去一点。
我坐在桌前，把笔搁了一会儿。想她这件事，不需要特意想，它一直在那儿，像成都的空气，湿的，闷的，你习惯了，就感觉不到。只有当你坐下来，要写一句给她的话，它才一下子醒过来。
我把前面写的全划了，重新写。主歌那两句还在：影子短到不能再短，夏天长到不能再长。那是天亮以前的事。副歌该往哪走——我想起她说的，夜长了，正好写歌。想起她说，北京这边，我给你留着位置。想起琴盒内袋里那两张纸，一张写雨，一张写白天。
我在纸上写：我把一整个夏天，唱给太阳底下最远的你。
写完，自己先愣住了。笔尖悬在纸上，墨洇了一小点。
小满弹完一遍，凑过来看。他看了一会儿，没说话，又看了一会儿，说：“这句，有‘你’了。”
我说：“嗯。”
他说：“你心里装着的那个，在哪儿。”
我说：“北京。”
他哦了一声，没再问，把副歌唱了一遍。词安进去，严丝合缝。唱到“最远的你”的时候，他停了一下，说：“这句话，往人心口上放了。”
我说：“放什么了。”
他说：“想。”
他说：“这首歌，主歌在讲白天，副歌在讲想。白天是壳，想是核。你把它放对了。”
我们俩谁都没再说话。他把整首歌从头顺了一遍：主歌，副歌，主歌，副歌。唱到第二遍副歌的时候，他自己加了一点变化，声音轻下去，像太阳落山前那一口气。
唱完，他把吉他递给我，说：“你来一遍。”
我接过来，自己从头唱了一遍。主歌，副歌，主歌，副歌。唱到第二遍副歌，我也学他，声音轻下去。唱完，谁都没说话。过了一会儿，小满说：“行了，这歌自己会走了。”
他把吉他放下来，说：“成了。第三首的副歌，立住了。歌到这儿，立住一半。”
我说：“另一半呢。”
他说：“另一半，得等它自己长。晾衣绳的第二句，不也这么长的。”
他走的时候，天快黑了。老板进来收拾，看见调音台上摊着的纸，念了一句：“唱给太阳底下最远的你。”没头没尾，老板也不问，放下两杯冰水，走了。
晚上九点多，我给林知意打电话。
响了一声，她就接了。
我说：“副歌出来了。”
她说：“这么快。”
我说：“磨了一下午，衬衫湿了两回。小满说，副歌是往人心口上放东西。”
她说：“那你放了什么。”
我没直接答，把那四句念给她听：“影子短到不能再短，白天长到不能再长，我把一整个夏天，唱给太阳底下最远的你。”
电话那头很安静。安静了很长时间。
然后她说：“这词，放的是人。”
我说：“小满也这么说。”
她说：“小满这句话，说得好。副歌是往人心口上放东西。”
我说：“他磨了一下午，把这句话塞给我。”
她说：“那你放的东西，重不重。”
我说：“不重。就是一个‘你’字。”
她说：“最远的你，是谁。”
我没答。
她也没再问。过了一会儿，她说：“我猜到了。”
又过了一会儿，她说：“太阳底下最远的我，听见了。”
我没说话。她也没挂。我们在电话里又安静了一会儿，像站在太阳底下，等影子变长。
挂了电话，我坐在棚门口的台阶上，坐了很久。北京的这个时候，应该也黑了吧。她书店的灯，大概还亮着。
我把副歌写在歌词本上，跟在主歌两句的后面。四句了：影子短到不能再短，夏天长到不能再长，我把一整个夏天，唱给太阳底下最远的你。
我把琴盒拿出来，翻开内袋，把那张新纸摸出来。上面还是那两句主歌。我把副歌也抄了上去。四句，安安静静躺在纸上，像晒了一天的衣裳，终于收回来了。旁边那张便利贴还在，她的字：成都的雨多，记得带伞。
那天晚上，我把四句又念了一遍，一个字没改。小满说主歌讲白天，副歌讲想。我想了想，觉得他说得对。
窗外的蝉声还在。成都的夏天，还剩很长。
小满说得对，副歌是往人心口上放东西。他放的是“说出来”，我放的是“你”。白天会短，夏天会过去，歌里的那个“你”，不会走。