周日早上，六点半，天刚亮。我拉着箱子出门，最后看了一眼玉林路。老槐树还睡着，木牌还挂着：把歌唱完，再走。昨晚，我唱完了。
到机场，换登机牌，过安检。口袋里的糖，过安检的时候，机器没响。
九点，飞机从成都起飞。
我坐在靠窗的位置，看地面越来越远。成都的楼，成都的河，成都的绿，一点点变小，最后只剩一片云。
这趟，我等了五年。五年前离开北京，我以为不会再回来。后来回来过——为了录《天井》，录完又走了。这一次，是回来住下。
起飞的时候，我摸了摸口袋。机票，糖，还有那张便利贴。便利贴是她的字：成都的雨多，记得带伞。成都这半年没怎么下雨，伞没用上几次。可这句话，我贴身装了半年。
飞机落地，北京。出舱门，风先扑过来。秋天的风，干的，凉凉的，有太阳味。和成都的潮不一样。
我取了行李。箱子很重。装着一个夏天。
到达口，人很多。我一眼就看见了她。
她站在人群里，还是老样子，头发扎着，穿一件浅色的外套。她没举牌子，也没挥手，就那么站着，像等一个说好要回来的人。旁边有人举着接机的牌子，她没学他们。她只是看见了我，笑了一下。
我也笑了一下。
我走过去。她伸手，接过我手里的箱子，说：“重。”
我说：“装了一个夏天。”
她没听懂，也没问。她说：“走吧，车在外面。”
上车。她开车，我坐副驾。
北京的树，叶子开始黄了。她说：“前几天一直下雨，今儿晴了。”
我说：“你说了，我来那天应该晴了。”
她说：“我说对了。”
红灯。她从后视镜里看我一眼，说：“瘦了。”
我说：“没瘦。是行李重，显的。”
她笑了一下，没接话。过了一会儿，她说：“成都的夏天，过完了。”
我说：“嗯。秋天了。”
她说：“北京的秋天短。你赶上了尾巴。”
我说：“短也够。”
她问我：“王哥那边，都交接好了。”
我说：“好了。六首歌的钱结了，《天井》传给他了。棚给新人用了。”
她说：“小满呢。”
我说：“给她留了一首没写完的歌。她说，写完了，第一个唱给我听。”
她想了想，说：“好。等她写完了，我也要听。”
她开过几条街，拐进一条安静的巷子。车停在一栋老楼下。楼不高，墙上有爬山虎，叶子开始红了。
她说：“这儿安静。你晚上写歌，不会吵。”
我说：“你也不吵。”
她笑了一下，没接话。
到她住的地方，我拎着箱子上楼。屋里收拾得很干净。窗开着，秋天的光斜进来，把地板照成一条一条的。
窗边立着一架大提琴。琴身擦得很亮，琴弦是新的，在光底下泛着一点亮。
我站在它前面，看了一会儿。
她说：“弦换好了。调了三天，总算顺了。”
我说：“你说了，急。”
她说：“《天井》等着呢。”
我们都笑了。这句话，她说过，我也说过。现在，它到北京了。
她走过去，手指在琴弦上轻轻拨了一下，没有拉。她说：“琴放太久了，木头还没醒。再养几天，等它醒过来。”
我说：“不急。”
她说：“急。但等得起。”
她说：“琴放在窗边，晒了一夏天。木头是活的，晒晒，会醒得快一点。”
我说：“你天天看它。”
她说：“嗯。每天擦一遍。擦着擦着，就盼着你回来了。”
我没接话。
我忽然想起五年前，学校礼堂的侧门。她坐在一把折叠椅上，弓落下去，很慢。那时候，她拉的是别人的曲子。现在，这架琴要拉我们自己的歌了。
她把《天井》的谱子从抽屉里拿出来，翻开，指给我看。副歌前面，四拍，空着。
她说：“先空着。等你回来，一起填。”
我说：“好。”
她说：“我数过了。四拍，正好一口气。你写的那句当面把歌唱完，喘着进，够用。”
我看着那四个空格，想象大提琴的声音落进去的样子。像一口井，等到了第一滴水。
她翻谱子的时候，手指点在那一行上，说：“你写那句词的时候，想过这儿会空出来吗。”
我说：“没想过。留着，没想好放什么。”
她说：“现在想好了。”
我说：“嗯。放一把琴。”
我从箱子里拿出那捧糖。大爷的糖，花纸包的，一大把。
我说：“大爷给的。说两颗是我的，剩下给你的。说你上回那颗不算，这回凑个成双。”
她接过去，看了一会儿，说：“大爷还记得。”
我说：“他记性比谁都好。”
她拆了一颗，放进嘴里。她说：“甜的。”
然后她说：“你那一颗呢。”
我从口袋里摸出那一颗，说：“留了一颗，当面给你。”
她接过去，捏在手里，没拆。她说：“留着。”
我说：“留着。”
晚上，她做了饭。四菜一汤，摆了一桌。她说：“饭我给你留着。凉了，就不好吃。今天没凉。”
我说：“热的就行。”
她说：“那就趁热吃。”
她做的菜，有一道是辣的。我说：“成都的口味。”她说：“学了半年。你走了以后，我就学着做。”
我夹了一筷子，说：“像。”
她说：“像就好。以后天天做。”
我们吃饭，谁都没多说话。她给我夹菜，我给她的碗里添汤。窗外北京的夜，灯一盏一盏亮起来。
吃完饭，她放了一段音频。是她拉的那段音阶，十二个音，最后一个拖了一下。
她说：“你听了几遍。”
我说：“三遍。”
她说：“我录它的时候，想的是你回来。”
我没接话。
她把音阶又放了一遍。第十二个音，拖得很长，像一句话，等着人来接。
她说：“等琴醒了，我把《天井》录一遍给你听。四拍，我先空着，等你填好了，再合。”
我说：“好。等我找着地方，先录音棚。”
她说：“嗯。不急。琴等你，我也等你。”
她洗完碗，走过来，说：“想什么呢。”
我说：“想明天。”
她说：“明天干什么。”
我说：“找个地方，开个工作室。北京的棚，还没着落。”
她说：“那我明天请假，陪你去看。”
我说：“不用。你开店。”
她说：“店可以不开一天。你刚回来，得有人带路。”
我没接话。
她说：“就这么定了。明天，先看地方。”
夜里，我躺在床上，睡不着。窗外有风，吹得树叶沙沙响。北京的秋天，晚上是真的凉。
睡前，我把那张便利贴拿出来，贴在床头。成都的雨多，记得带伞。
她说：“这张纸，你带了半年。”
我说：“嗯。现在不用带了。我到了。”
隔壁，她还没睡。过了一会儿，她敲了敲墙。
我敲了回去。
她没再敲。
我闭着眼睛，想成都。老槐树，木牌，大爷的糖，老陈的账本，小满的琴，王哥的场子。都留在那儿了。
可我知道，这些不是留在成都了。它们跟着我，一起回来了。
琴在北京。弦在抽屉里。《天井》在谱子上，四拍空着。
晾衣绳的第二句，还挂在我这儿。
她说过，满到头，也是下一句的开头。
夏天结束了。从秋天开始。
天快亮的时候，我听见隔壁有动静。她起来了，脚步声很轻。过了一会儿，有琴声传来——很轻，很慢，像怕吵醒谁。
是《天井》的前奏。
只拉了两句，就停了。
然后安静了很久。
我躺在床上，没动。
那两句，是给我的。
天亮以后，她做好早饭，叫我起床。她说：“走，先回书店看看。然后，去看地方。”
我坐在窗边，吃完早饭。北京的秋天，阳光很好。
秋天短。但够长。