周日早上，赵北川八点就到了，背着那把旧贝斯。
“不是说下午吗。”我说。
“等不及了。”他说，“五年没碰它了。昨晚做梦，梦见在排练，起来手都是痒的。”
我把门打开。他把贝斯从琴包里拿出来，搁在桌上，看了好一会儿。
“弦是你换的。”我说。
“昨天换的。”他说，“换的时候手抖。怕换完，它不认我了。”
“它认得你。”我说。
早上她打来电话，说书店今天进新书，她下午过来，让我们中午别饿着。挂了电话，我从箱子里翻出一叠旧谱子。纸都黄了，边角卷着，最上面那张折痕很深，压了很久的样子。那是乐队第一首合练的歌，五年前写的。谱子上没写名字，只写着一个日期。
底下还有几张。有一首写了一半，有一首只起了个头，有一首连谱都没写全，只画了几道线。最底下压着一张照片，旧了，边角磨白了。照片上是我们四个人，站在学校礼堂门口，每人抱一把琴，笑得没心没肺。
赵北川拿起照片，看了半天，说：“那时候，头发还挺多。”
我没接话。
“这张，留着。”他说，“以后还一起唱。”
“就它吧。”我说，把最上面那张谱子抽出来。
“就它。”他放下照片，“那天，你写第一句的时候，在宿舍楼下。”
“你记得。”
“怎么不记得。”他说，“你抱着吉他蹲在花坛边上，写了一个下午。我去买水，回来你还在写。我问你写什么，你说，写一首有人愿意听完的歌。”
我没接话。五年前那首歌，没写完。写了一半，乐队就散了。
我们把谱子铺开。前半段是完整的，后半段只写了两行，底下空白。
“还差一段。”我说。
“那就补上。”他说。
我们开始合。他弹贝斯，我弹吉他。第一遍，乱糟糟的——他五年没弹，指头生，跟不住我的节奏；我也记不全当年的编法，弹到一半断了一次。
“慢点。”我说。
“你慢。”他说，“你先走，我跟。”
第二遍，我放慢，他跟上来了。贝斯的声音沉下去，托着吉他，像一只手从底下接着。合到那个断掉的地方，我们都停了。
“后面没写过。”我说。
“那就现写。”他说。
我们一句一句试。他在贝斯上摸出一个根音，我说不对，换一个；他换了一个，我觉得行，又觉得差点什么。来来回回，一上午就过去了。
中午在巷口吃了碗面。他吃着吃着，忽然问：“她是你对象吧。”
我没接话。
他说：“五年前你说，写一首有人愿意听完的歌。现在，有人愿意听了。”
我喝了口汤，说：“面坨了。”
他没再问，埋头把面吃完。
下午回到棚里，又合了两遍，总算顺了。她来的时候，我们正合到第三遍。门推开，她站在门口，没进来，先听了一会儿。
我们没停，把那遍合完。最后一个音落下去，屋里安静了一下。
“好听。”她说。
赵北川擦了把汗，说：“嫂子，你别光夸，你给评评，这歌还缺什么。”
她说：“缺一个名字。”
“它没名字。”我说。
“那给它起一个。”她说。
我看了赵北川一眼。他想了想，说：“叫《宿舍楼下》。”
她说：“不好听。”
他挠了挠头：“那你起。”
她想了想，说：“先别起。等它长出来，再叫名字。”
我和赵北川都愣了一下。这句话，我说过——棚的名字，歌的名字，都说过。
“行。”我说，“让它先长着。”
她把饭盒放在窗台上：“先吃饭。饿着肚子，歌长不出来。”
三个人，又蹲在窗台边上吃饭。她做的，今天是饺子，韭菜馅的，还热着。赵北川吃了一口，说：“嫂子，你这饺子，比我妈包的好吃。”
她说：“别贫。吃你的。”
吃完饭，赵北川去调弦，我收拾饭盒。她站在窗边，看了一会儿那盆绿萝，说：“五年前，你们在学校礼堂唱过一场。”
“你听过。”我说。
“听过。”她说，“那天人不多。你们唱了四首，最后那首没唱完，说以后补上。”
赵北川的手停在弦上，没动。过了好一会儿，他说：“那天，底下坐着的人里，有你啊。”
“嗯。”她说，“我在侧门那儿听的。”
我看着她。五年前，礼堂侧门，她坐在一把折叠椅上，弓落下去，很慢。那是我后来才知道的——她那天，也在那儿。
“补上了。”我说。
她没接话，低头笑了笑。
她摸了摸绿萝的叶子，又说：“它到这儿，也活得挺好。”
“它好养活。”我说。
“跟你一样。”她说。
我们把歌又合了两遍。后半段，我们现编了一段——贝斯走低音，吉他走和弦，到那个当年断掉的地方，不再断，接下去了。编到一半，赵北川停下来，说：“这一段，像从地里长出来的。”
“五年前没长出来。”我说。
“现在长出来了。”他说。
她坐在窗台边，绿萝旁边，听了一下午。老槐树的叶子又落了几片，风从窗缝里进来，凉凉的。她偶尔跟着哼两句，声音很轻，混在吉他和贝斯中间，像多了第三件乐器。中间她出去了一趟，回来带了一壶热水，给我们一人倒了一杯。赵北川接过来说：“嫂子，你太贤惠了。”她说：“是怕你们渴死在我的棚里。”
太阳快落山的时候，我说：“录一版吧。”
“录什么。”赵北川说。
“就录这半首。”我说，“旧的一半，加上新长出来的一半。”
我把话筒架好，调好电平。他站左边，我站右边。我对着话筒说：“回声_002。”然后按下录音键。
前奏起来，贝斯进来。合到那一段——五年前断掉的地方，这一次，接上了。
录完，我放了一遍。赵北川听完，没说话。他点了一根烟，抽了一口，说：“五年前我以为，这辈子不会再弹贝斯了。”
“现在呢。”我说。
“现在。”他弹了弹烟灰，“现在觉得，琴还等着我。”
“它没走远。”我说。
“没走远。”他说，“就在隔壁城市。是我自己，隔了五年才回来。”
他走的时候，拍了拍那面隔音棉墙，说：“这墙里的回声，以后会越来越多的。”
晚上，她先走了，说书店还有事。我送她到巷口，路灯又亮了。
“下周，你陪我去趟医院吧。”她说。
“复查。”我说。
“嗯。”她说，“方医生说，该复查了。”
“哪天。”
“周三。”
“好。”我说，“周三，我陪你去。”
她点了点头，走了。走了几步，又回头：“今天的歌，我喜欢。”
“它还没名字。”我说。
“不要紧。”她说，“名字可以慢慢长。歌也是，人也是。”
我站在路灯底下，看着她走远。北京的秋天，晚上是真的凉了。
回到屋里，赵北川已经走了，贝斯靠在墙边。我坐在调音台前，把回声_002又听了一遍。
录到最后，是那一段新长出来的旋律。它从五年前断掉的地方，接了下去。
手机响了一下。是赵北川的消息：周六，接着排。还差三首老歌没翻出来。
我回：好。
夜里，她发来一条消息：等你唱那天，我在台下。
我看了很久，回了一个字：好。
关灯之前，我又看了一眼谱子上那个日期。五年前的这一天，歌没写完。五年后的这一天，它接上了。
琴等着，人也是。
晾衣绳的第二句，也慢慢等。