周一上午，她到棚里来的时候，我在门口等。
她背着琴盒。黑帆布的，很大，拉链头上系着一根红布条，边角磨得发白。
“我来。”我说。
她没客气，把背带卸下来。琴盒很沉，我接过来的时候，肩膀沉了一下。
“比你想象的重。”她说。
“比吉他重。”我说。
“以前，都是我自己背。”她说。
“现在有我。”我说。
她没接话，走在我前面，推开了棚门。
进了屋，她把琴盒放在录音间靠墙那把椅子上，拉开拉链。
琴在里面。木头是深色的，灯底下，有一层很旧的光。她蹲下去，把琴抱出来，抱得很小心，像抱一个刚醒的人。
她先把弓拿出来，放在盒盖上。弓杆是深色的，马尾有些松。
“弓挂墙上三年了。”她说，“马尾没断。”
“它也在等。”我说。
她看了我一眼，没接话。
“弦是新换的。”她说，“调了三天，木头还是凉的。”
“今天会暖一点。”我说。
“嗯。”她拍了拍琴身，又用指节敲了敲，“你听。”
我听见木头里嗡嗡的，很低，像井。五年前她说过，琴里面也有一口井。
她从帆布袋里拿出那盒松香，在弓毛上来回磨了几下。磨得很慢，一下，一下。
“新松香，头几回要多磨一磨。”她说。
“老板说的。”我说。
“嗯。”她说，“记性不错。”
她坐下来，把琴夹在两膝之间，调弦。拧琴轴的动作很轻，一下，一下，像在给什么东西松绑。
“这屋子的回声，正好。”她说。
“嗯。”我说，“墙厚。”
调完弦，她拉着四根空弦，各停了一下。G，D，A，C。每一声都很低，在屋里慢慢落下去。
“先让它认认屋子。”她说。
“认生。”我说。
“嗯。”她说，“琴放太久，认生。头一回，要人陪着。”
“我陪着。”我说。
她没接话，把弓搭上弦。
我把录音间里那支话筒挪到墙角，把椅子搬到中间，自己退到调音台后面。
第一个音是空弦。G弦，最低的那根。琴声从她手底下流出来，很低，很慢，在墙和墙之间转了一圈，才落下去。
我坐在调音台前面，没动。
然后她开始拉。
我认出来了。就是那首曲子。五年前，天井里，我抱着那把走音的大提琴，顺着一根弦随便拉出来的几个音。没有名字，没有谱子。她说，那就叫它“天井”。
她闭着眼睛。左手在指板上移动，右手运弓，稳。一个音，一个音，从她手底下长出来，像水从井底往上冒。
我忽然想起五年前排练室那一回。她也是闭着眼，一个音都不差。她说，第一首练的就是这个。
大提琴的音域最接近人声。我说过。现在它就在我面前说话，像从地底下长出来的，人声在上面喘，琴在底下托着——她说过的话，我一句一句地对上了。
五年前她还说过一句。我拉琴的时候，像在等谁回答我。她说，后来她知道了，我在等什么。我没问过她答案。
今天，答案坐在这屋里，替我把话说完了。
拉到副歌前面，她停了一下。
四拍。空着。
她没有往下接，把弓停在半空，停了两秒，才放下来。
屋里很安静。窗外有车经过，喇叭声隔着一层墙，显得很远。
“停在那儿干什么。”我说。
“等你。”她说。
“等什么。”我说。
“四拍。”她说，“我留着了。等你唱的时候，我在这儿进。”
“四拍，正好一口气。”我说。
“嗯。”她说，“一口气。”
“五年前，我拉这首，是替它出声。”她说，“现在，是它替我出声。”
“不一样。”她说。
“嗯。”我说，“不一样。”
我坐了一会儿，说：“刘主任说的那样东西，到了。”
她抬头看我：“什么。”
“棚里缺的那样。”我说，“他说还缺一样，我一直没想明白。现在明白了。”
她没接话，低头看着琴，过了一会儿，说：“你那棚，以后不缺了。”
她把琴放回腿上，坐了一会儿，说：“你那个本子呢。”
“在。”我说，“在调音台那儿。”
“拿来。”她说，“我拉琴的时候，你在旁边写。”
“写什么。”我说。
“晾衣绳的第二句。”她说。
我起身去拿本子。回来坐下，翻开，笔握在手里。
她重新把弓搭上弦，从第一个音开始，又拉了一遍。
我听着。笔悬在纸上，一个字也没写。
她拉完，抬头看我：“写了吗。”
“没写。”我说。
“为什么。”她说。
“听你拉琴，写不出来。”我说。
她没接话。她把弓放下，看着那把琴，说：“那就欠着。欠着，就有下一回。”
“嗯。”我说，“欠着。”
她把琴抱起来，在屋里走了半圈，走到里间门口，停下来。
里间是空的。隔音棉贴好了，灯还没装，地上堆着两卷没用完的棉。
她往里看了一眼，说：“这儿空着。”
“嗯。”我说，“还没想好放什么。”
“我想好了。”她说，“我以后，来这儿练琴。”
她走进去，在中间站定，拍了一下手。
声音闷闷的，被隔音棉吃掉了。
“这屋，比外面还静。”她说。
“棉贴得厚。”我说。
“正好。”她说，“琴声出不去，你的歌也进不来。各写各的。”
“各写各的。”我说。
她退后两步，在门口量了一下，说：“六步。够放一把琴，一个谱架。”
“再放一把椅子。”我说。
“嗯。”她说，“再放一把椅子。”
“明天，先把里间的灯装上。”她说。
“我来装。”我说。
“椅子，我买一把。”她说。
“好。”我说。
“每天两小时。”她说，“你写你的歌，我拉我的琴。互不耽误。”
“不耽误。”我说。
“那就这么定了。”她说。
中午，她在调音台旁边吃了带来的饭。吃到一半，她说：“你这棚，还缺个谱架。”
“缺。”我说。
“明天，我带一个来。”她说。
“琴也来。”我说。
“琴也来。”她说。
吃完，她把琴装回盒里，拉链拉到头。走到门口，她又转回来，把那盒松香放在调音台上。
“放这儿。”她说，“明天还用。”
“嗯。”我说。
我送她到门口，她说：“明天，我还来。”
“琴醒了吗。”我说。
她想了想，说：“醒了一半。另一半，等它自己醒。”
我回到棚里，坐在调音台前面，坐了很久。
本子还摊着。第一页，复查日的日期底下，那行字还在。
明天，琴来。
琴来过了。
我拿起笔，在那行字底下，又添了一行。
琴醒了一半。另一半，等。
窗台上那盆绿萝安安静静的，叶子在灯底下亮着。调音台上，那盒松香安安静静地放着，等它的主人明天回来。
晾衣绳的第二句，还空着。
不着急。它欠着。欠着，就有下一回。