搬进新家的第二个星期天，我开始收拾书房。
说是书房，其实就是从工作室带回来的那半个纸箱。琴谱，旧磁带，几支写秃的笔，一截没剩多少的橡皮，还有半包过期的润喉糖。最底下，压着那本歌词本。
本子很旧了。牛皮纸封面磨得发白，边角卷起来，像被雨淋过，又慢慢晒干。纸页有一股旧纸的味道，说不上好闻，可一闻就知道，是自己的东西。我用指腹摩了摩封面，犹豫了一下，还是翻开了。
有些页我认得，有些页我差点认不出。字还是那些字，人已经不是那个人了。
第一页的字歪歪扭扭，写完就划掉，划了又写。那时候我还不会写歌，只是瞎记，句子记到一半，觉得不像话，就全划了。有一首只留了两句，底下空着，空了很多年，我一直没回去补。
我继续往后翻。纸页慢慢厚起来，字也慢慢稳了。《天井》的初稿在这，那时候它还不叫《天井》。再往后，《夏至》也在，页边画过一朵很小的云，是我某个下午闲着没事添的。还有那首写给她、一直没写完的歌，它占了大半本，改过很多遍，纸都快被橡皮擦薄了。有些地方破了，我用透明胶粘过，粘了又破，破了又粘。
我摩了摩那几处透明胶，想起那些半夜爬起来改词的晚上。那时候屋里只有我一个人，一支笔，一盏灯。
每一遍改完，我都觉得下一遍就是最后一遍。可下一遍，还是没写完。
我合上本子，放在书桌上，盯着封面看了一会儿。
中午她回来了。她去菜场绕了一圈，拎着两把青菜进门，先看了我一眼。
“怎么没去工作室。”她问。
“想在家待半天。”
她把菜放进厨房，出来的时候端了两杯水。一杯放我手边，一杯自己捧着，在我对面坐下。她没问我在看什么。她只是看着那本旧本子，看了一会儿。阳光从她身后照进来，把她的影子拉得很长，一直伸到我的书桌上。
“今天不写吗。”她问。
“不知道写什么。”
“它写满了吗。”她又问。
“快了。”我说，“还剩几页。”
她伸手，把本子拿过去。翻得很慢，一页一页的，像翻一本旧相册。翻到那首没写完的歌，她停了一下，没有多看，轻轻翻过去了。
“它跟着你几年了。”她问。
“记不清了。反正，比认识你久。”
她笑了一下，没说话。
窗外有风，绿萝在窗台上，叶子轻轻晃。
她把本子合上，还给我。
“收起来吧。”她说。
“还没写完呢。”我说。
“我说的不是这一首。”她看着我，“我说的是，这一本。”
我不太明白。
“你写了那么多年，都在这个本子里了。它该歇了。”她站起来，走到书桌边，拉开最下面那层抽屉。抽屉是新的，还带着一点木头的味道。她用手抹了抹底，侧过头看了看，像在给一样东西挑地方。“就放这儿。”
我抱着本子，没动。
“舍不得。”我说。
不是舍不得字。是舍不得那些字替我记着的日子。
她点点头。“那就在封面上写点什么。写完了，再放进去。”
我想了很久。笔拿起来，又放下。最后，我在封面最下面的角落里，写了一个日子。搬进这个家的日子。没有别的了。
我把那半截橡皮和写秃的笔也放进抽屉，跟本子挨在一起，然后轻轻推上。
抽屉合上的声音很轻。可我知道，有一页翻过去了。
桌角空了一块。它在桌上压了那么多年，忽然不见了，连桌子都像轻了一点。
下午她说去琴房练一会儿。
“晚饭想吃什么。”她问。
“都行。”我说。
“那我看着买。”
她在门口换鞋，回头看了我一眼。
“好好在家待着。”她说。
“好。”我说。
我一个人坐在窗边，看了一会儿绿萝。新家朝南，太阳照进来，叶子绿得发亮。我数了数，比搬来那天，又多冒了两片新叶。窗帘被风吹起来，又落下去。楼下有自行车铃响过去，声音很轻。日子嗡嗡的，很轻。我坐了很久，什么也没想。
傍晚她回来，手里拎着菜，还夹着一个纸袋。她把纸袋放在书桌上，没说是什么，转身进了厨房。
我走过去，拆开纸袋。
一本新的本子。白封面，干干净净，一点字都没有。压在本子上的，是一支新笔，笔帽上还挂着价签。我摸了摸纸。纸很厚，摸着踏实。翻开第一页，白得晃眼。
我合上，放回桌上。走到厨房门口，她在包馄饨。袖口挽着，围裙上沾了面粉。
“那本子，你买的。”我说。
“嗯。”她没回头，“旧的收起来了，新的总得有人张罗。”
“怎么不买带格子的。”我说。
“你写字又不按格子走。”她说。
我站在厨房门口，没话讲。
馄饨端上来，两碗。我那碗明显多一些。我数了数，多出五只。
“怎么多这么多。”我说。
“你写歌费脑子。”她说。
“你也费。”我说。
她瞪了我一眼，没接话。
吃完饭，我去收碗。她按住我的手。
“我包的，我收。”她说。
我站在一边，看她把碗摞好，端进厨房。水声响了很久。她洗碗从来不急，像做什么都不急。
夜里，她先睡了。我坐在书桌前，面前摊着那本新本子。
白。真白。白得我有点不敢落笔。
我拿起那支新笔，又放下。拿起来，又放下。最后一笔也没写，只把本子合上，端端正正摆在桌子正中间，笔搁在旁边。
灯关了。我躺下来，听见她在黑暗里翻了个身。
“写了吗。”她问。原来她没睡着。
“没有。”我说。
“不敢写。”她问。
“嗯。”我说，“怕写坏了。这本子太干净了。”
她没说话。过了一会儿，她把手伸过来，在我手背上轻轻拍了两下，像拍一个小孩。
“干净的纸，就是用来写坏的。”她说，“写坏了，也是这页纸的日子。”
我睁着眼，看天花板。过了很久，我说：“那第一句，我想留给你。”
她没答话。我侧过头，她已经睡着了，呼吸很轻。月光从窗帘缝里漏进来，落在她脸上。
我伸手，把被角往上拉了拉。
第二天早上，阳光很好。我坐在书桌前，翻开新本子的第一页，在第一行，写了一个日子。
合上本子的时候，我看见她站在门口。不知道站了多久。她没进来，就靠在门框上，看着我。
“写完了。”她说。
“嗯。就一个日子。”
她走过来，弯腰看了一眼第一页。
“日子先到。”她说。
“词慢慢来。”我说。
她伸手，把本子拿起来，看了看，又放回桌上。放得很正。
“那我也等。”她说。
那首没写完的歌，还睡在抽屉里，跟着旧本子一起。
我不急着把它取出来。写给她的歌，本来就写不完。本子会旧，歌不会。
等哪天我有了新句子，再打开抽屉，把它接出来，写在新本子上。它还会没写完，可我一点也不怕了。
原来翻篇，不是把旧的扔掉。是把唱完的歌，好好收起来，再给还没写的歌，留一张干净的纸。